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Bietul Ion Iliescu!
Se împlinesc în curând două luni de când 

trupele „sovietice” eliberatoare (nu întâmplător ele 
arborează steagurile URSS în teritoriile ocupate) 
au invadat Ucraina, un stat european independent, 
pentru „denazificarea” acestuia. De unde până 
unde denazificare, nici măcar Putin și goarnele lui 
propagandistice nu au putut să ne lămurească. Ce-i 
drept, nici n-au prea încercat. Absurditatea termenului 
e atât de evidentă încât nimeni nu și-a mai bătut capul 
să ofere o minimă explicație sau motivare. Fapt este 
că Rusia, cu al său conducător cu tot, catalogat de 

importanți oameni politici ai momentului drept paranoic, și-au pierdut orice urmă de 
respect în lumea civilizată. Odată cu cei peste 20.000 de soldați morți pe câmpul de 
luptă (între care 8 generali și 35 de colonei, toți la comanda unor importante unități 
militare) rușii au suferit mari pierderi în ceea ce privește tehnica de luptă, incluzând 
aproape 800 de tancuri, alte numeroase sute de vehicole blindate, avioane și elicoptere 
pe care nu prea mai au de unde să le înlocuiască, având în vedere colapsul în care 
a intrat economia uriașei țări, întinsă pe două continente. În teritoriile ocupate rușii 
se comportă cu o bestialitate aducând aminte de hoardele mongole, spulberând asfel 
mitul că ar aduce cu ei libertatea și fericirea pentru populația „eliberată”. Au adus cu 
ei trupele din Cecenia conduse de Kadârov, remarcate prin bestialitate, odată cu alți 
luptători de prin Siria și alte țări arabe în care terorismul e la ordinea zilei.

O lume întreagă urmărește cu îngrijorare și revoltă această campanie 
sângeroasă care vestește un secol XXI sângeros și prăpăstios, ca de sfârșit de lume. 
Voci autorizate din Rusia afirmă că Putin nu se va sfii, la nevoie, să recurgă chiar și 
la armele nucleare, pentru a-și vedea visul împlinit. Căci ambițiile lui nu se limitează 
doar la Ucraina, mergând până la refacerea dominației rusești pe întregul teritoriu 
care a format, până în 1989, așa-numitul lagăr (ce potrivit nume!) al țărilor socialiste, 

format în urma celui de Al Doilea Război Mondial, cu binecuvântarea lui Churchill 
și a lui Roosevelt de pe patul de moarte.

Eroica Ucraină primește ajutoare din lumea întreagă, nefiind singură în lupta 
ei cu un dușman necruțător ce amenință pacea întregii lumi. Cei mai activi sunt 
americanii și britanicii, în timp ce Franța și Germania tremură și acum de frica țarului 
Putin. Țări mai mici precum Cehia și Slovacia nu-și precupețesc ajutorul militar în 
armament greu. Nici vorbă însă de România, ai cărei conducători tremură și ei în 
nădragi de spaima să nu se trezească peste noapte cu hoarda rusească în bătătură. 
S-ar termina cu partidele de golf ale lui Iohannis și cu luptele pentru putere în PNL. 
Singurul care se bate cu pumnii în piept amenințând Rusia cu ajutoare de armament 
pentru Zelenski e Marcel Ciolacu, șeful unui partid mastodont ce are înscrisă pe 
certificatul de naștere frăția cu șefii de la Kremlin. Pe când marele conducător de 
oști, doctorul și premierul Ciucă e campionul tăcerii ascunzându-și capul în nisip și 
arătându-ne dosul în toată a lui mirifică splendoare.

Klaus Iohannis e ocupat cu mazilirea pe veci a judecătoarei Camelia Bogdan, 
cea care l-a băgat la răcoare pe Felix Motanul și l-a pus să plătească daune de zeci 
de milioane statului român, stat ce nu știe cum să se descotorosească mai rapid de 
o asemenea pleașcă. Ai zice că Miorlaul în cauză se află de fapt la butoanele de 
conducere a statului român, atât de bine merge totul în țară. Se cimentează pe veci 
alianța PNL-PSD în așa fel că doctrinele celor două partide se apropie tot mai mult 
între ele, până la confuzia totală. Așteptăm doar, pe cât mai curând, congresul de 
unificare.

Bietul Ion Iliescu! I se răsucesc bătrânele ciolane în așternut când aude toate 
aceste năzdrăvănii ale mânjilor cărora nici nu le mai poate da nume. Va pleca dincolo 
cu un surâs amar după ce-și va fi făcut, în sfârșit, cruce.

Piei drace!
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Redacţia şi administraţia:
Str. Ioan Slavici nr. 27

Satu Mare
Cod Poştal 440042
Fax: 0361806597
Tel.: 0770061240

On-line: www.editurapleiade.eu
(Revista Acolada în format PDF)

E-mail: acolada@editurapleiade.eu

xxx

Abonamentele se pot face direct, prin mandat poştal, la adresa 
redacţiei, abonaţii trimiţând obligatoriu, în plus, o înştiinţare (carte 
poştală) cu numele lor, suma plătită şi perioada acoperită de abonament. 
Firmele pot vira costul abonamentului în contul S.C. Pleiade S.R.L. 
RO40INGB0000999901389619 deschis la ING Bank Satu Mare. Numai 
pentru instituţiile bugetare, costul abonamentului se virează în contul S.C. 
Pleiade S.R.L., RO34TREZ5465069XXX001050, la Trezoreria Satu Mare. 
Cod fiscal: RO 638425.

Costul unui abonament pe 1 an este 91 lei (sau 45,5 lei pe 6 luni etc.), 
acesta incluzând şi taxele de expediere.

xxx

În virtutea respectării dreptului la opinie, redacţia Acoladei publică o diversitate 
de opinii ale colaboratorilor, fără a-şi asuma însă 

responsabilitatea pentru acestea.

ISSN 1843 - 5645

În acest număr al revistei lucrări de Alexandru
Crisan (pg. 1) și Florin Ciubotaru

Tehnoredactor: Gheorghe Paul-Trifu

Cuprins:
Radu Ulmeanu: Bietul Ion Iliescu! – p. 2

Gheorghe Grigurcu: O poezie transilvană – p. 3
Dumitru Augustin Doman: Cartea ca un răspuns – p. 3

C.D. Zeletin: Exordiu la centenar (III) – p. 4
Tudorel Urian: Lectura poeziei – p. 4

Nicoleta Crăete: Poezii – p. 5
Zenovie Cârlugea: Un tablou național de valori într-un demers critic – p. 6

Constantin Trandafir: Sufletul este o fereastră deschisă – p. 8
Florica Bud: Partidul lacrimilor ce înnobilează – p. 8
Constantin Călin: Jurnal despre Bacovia (VII) – p. 9

 Lucia Negoiță: Interviul „Acoladei”. Letiția Vladislav – p. 10
Magda Ursache: Un august rece – p. 11

 Isabela Vasiliu-Scraba: Peștera platonică și peștera eliadescă – p. 12
Ștefan Ion Ghilimescu: Un interviu uitat cu Barbu Cioculescu – p. 13

Mircea Popa: Alexandru Popescu și românii de peste hotare – p. 14
Valeria Manta Tăicuțu : Efectele secundare ale măștii – p. 15

Any Drăgoianu: Dialoguri la hotarul de taină – p. 15
Daniel Marian: Cărți – p. 16

Mihaela Meravei: „În poezie intri fără grija celor uitate” – p. 17
Lucia Bibarț: Poezii – p. 18

Pavel Șușară: Dezertarea din memorie sau despre negarea cenușei – p. 18
Ștefan Lavu: Comedia numelor (136) – p. 18

Olimpia Iacob: Voci pe mapamond – p. 19
Lucian Perţa: Parodii – p. 19

Gheorghe Grigurcu: „Caracterul seminal al vocabularului” – p. 20



Acolada nr. 4 aprilie 2022
3

O poezie transilvană
Un reper al poeziei 

lui Radu Ulmeanu poate fi 
considerată acea prospețime 
solemnă ca de început de 
lume care îmbină imaginile 
grandioase cu senzații primare, 
țărănești, frecvent degajată sub 
condeiul său. Totul e simplu și 
totodată aducând o melancolie, 
ce alunecă spre patetism: „M-
am  trezit într-o dimineață plin 
de pământ/ și pământul acela 
era plin de cer./ M-am trezit 
într-o dimineață plin de țărână/ 
și părea strecurată prin eter.// 

Doamne, m-am trezit că plâng, pe unde am umblat,/ ce câini, 
gudurându-se, îmi linseseră fața,/ Doamne, am hohotit, cum 
s-a putut/ pe-acolo să mă găsească dimineața?” (Ar fi fost 
mai bine). Intervine un soi de beție pe fond cosmic, o bucurie 
acompaniată de un regret elementar, cu o notă pe care, pe 
urmele lui Octavian Goga, am putea-o resimți ca fiind tipic 
transilvană. Deplorarea unei rupturi de trecut care nu e încă 
totală, plină încă de vibrațiile unui autoritar prezent naturist: 
„Ar fi fost poate mai bine să rămân privind/ stelele sure 
curgând ca izvoarele./ Cum aș fi vrut să le beau, cum aș fi vrut 
să le frâng/ mijlocul subțire, picioarele.// Ar fi fost mai bine 
să rămân prin păduri,/ să mă legăn cu noaptea și cu zăpezile/ 
și m-am întors obosit să deplâng/ soarele alb ce îneacă 
livezile” (ibidem). Situat pe o largă zonă imaginativă, poetul 
dă glas unui angelism blagian în dibuitoare materializare 
(„S-a îmbătat un înger de prea multă dragoste/ și umblă pe 

pământ în clătinare”), spre a face cu putință o comunicare cu 
transcendența: „Atât de grele-i sunt picioarele încât atunci când 
calcă/ pe umărul vreunuia din noi simțim sub tălpi pământul/ 
încet cum se retrage respirând ființa/ și aerul devine un nămol 
de aur” (Un înger). Dar fondul temperamental al ființei 
auctoriale pare a fi unul înclinat spre tensiuni, spre asprimi, 
astfel încât motivul universal virează spre variantele sale 
geologice, spre o trudnică manifestare a materiei în devenire: 
„pământul are fisuri,/ trupul meu are o moarte./ Mulți dintre 
fluturi sunt orbi/ și carnea lor ne desparte.// Lumina spălăcită 
a soarelui/ aduce jaruri pe lume./ Planetele rulează în univers/ 
numai hăuri și spume” (Ardoare). Disperarea mărturisită e 
„fecundă”, producând impresia confruntării cu un necunoscut 
advers, monstruos: „secunda se sparge rânjind/ ca o coajă de 
nucă/ din care ies viermii/ căutând o carne pierdută” (Ardoare) 
Atari versuri pot constitui o introducere crispată a unui episod 
erotic cu alură postparadiziacă: „Iar noi suntem singuri 
șoptind/ de durere și fericire,/ tu, mireasă cu sânii zvâcnind,/ 
și eu, zguduitul tău mire.// Iar pe deasupra, complementară, 
senzația surdă că  trece/ o a doua lume sticlind/ necunoscută și 
rece// Așa după cum tăcerea/ ce fâlfâie peste noi,/ când ardem 
ca facle pe ape,/ fragezi, iubito, și goi” (Ardoare). 

Pasul următor îl reprezintă notificarea unei stări morale 
critice, aparent fără soluții. Apropierea poeticii de modernism  
are loc printr-un peisaj ce înfățișează elementele patriarhale 
atinse acum de moarte, asociat cu tipul unui Dumnezeu 
confesor. Declinul e frământat, posedând savoarea amară a 
unei desfășurări fără scadență. Blaga e pe aproape: „Înalte 
corăbii se descarcă în somn,/ puroaie în hohot spală oglinzile 

Gheorghe GRIGURCU

Dumitru Augustin DOMAN

Cartea ca un răspuns
Spuma zilelor și nopților de lectură

Autorul mulțumind în autograf cititorului 
pentru că i-a cumpărat cartea, chiar dacă-i 
ghicește în ochi și-n gesturi că n-o va și citi 
vreodată. Moment care-l face pe scriitor să 
devină pentru o secundă pragmatic ca un 
contabil: un exemplar este totuși egal cu o 
pâine și un kilogram de carne. „Avem carne!”

De ce se ucide? De pildă, Puștiul 
din Cisco, din povestirea Comportament 
cavaleresc de O. Henry, „ucidea din mai multe 
motive: de dragul crimei, pentru că era iute 
la mânie, ca să nu fie arestat, din amuzament 
și pentru oricare motiv care i-ar fi trecut prin cap. Nu fusese 
prins pentru că era în stare să tragă cu cinci șesimi de secundă 
mai repede decât oricare șerif sau polițist și pentru că avea un 
cal murg pătat care știa toate cărările și toate hățișurile din San 
Antonio până în Matamoras...”

Zice teoreticianul: Clasicii sunt apologeții lui doi plus doi 
egal patru. Romanticii cred că doi plus doi egal patru, peste o 
vreme că cinci, apoi patru, apoi cinci și tot așa. Suprealiștii sunt 
categorici: doi plus doi nu este egal patru, nici cinci. Doi plus 
doi egal șase, șapte…

Talentul cu trei C: „Talentul este un har, un dar, o chemare 
și un destin, cu condiția ca el să fie completat neapărat de trei 
factori sociali, și anume: cultură, caracter, curaj. (Ion.D. Sîrbu)

Scriitorul care vrea să se întreacă în talent și valoare cu 
alți scriitori, care face polemici fără idei, care e într-o competiție 
imaginară continuă nu e scriitor. Adevăratul scriitor e unic, el 
trebuie să aducă cititorului lumea lui unică și să lase comentariile 
în seama acestuia și a criticului, deci tot a cititorului.

Titlu nenecesar: Poetul care ne trebuie.
Crezul lui Ion D. Sîrbu: 	 „Eu n-am vrut să fiu un 

scriitor abstract, nici un scriitor oniric, și nici măcar modern 
n-am fost. Nu pentru că nu am cultura necesară sau pentru că 
nu am condei – scriu foarte ușor și am citit enorm -, ci pentru 
faptul că vin din Ardeal, și Ardealul este o regiune pedagogică 
prin excelență. Eu întotdeauna am avut următoarea lozincă: Nu 
vreau să scriu altfel decât colegii mei, vreau să scriu despre 
altceva.  Și a doua lozincă a mea era asta: Doresc ca tot ce scriu 
să pot arăta, cu mândrie, și lui Lucian Blaga, și acesta să spună: 
„Da, îmi place!”, dar și lui Tata ca să poată citi și înțelege ceva 
din scrisul meu” .

Cartea este un răspuns amplu de 100, 300, 500 de pagini la 
care unul sau mai mulți critici literari încearcă să găsească una 

sau mai multe întrebări.

Cuvântul ultim al „inculpatului”  N. 
Steinhardt la procesul din 1960: „Faptele fiind 
ceea ce sunt, se cuvine să arăt două lucruri: 
primul, că nu am avut intenția de a unelti, al 
doilea că dacă aș fi știut că volumul lui Emil 
Cioran, Ispita de a trăi, putea fi interpretat ca 
un atac la adresa poporului român (ceea ce 
nu este) nu l-aș fi citit și nu m-aș fi asociat la 
răspândirea lui, deoarece am avut, am și voi 
avea întotdeauna față de poporul român numai 
simțăminte de adânc respect și nețărmurită 

dragoste”. Dar judecătorii nu auzeau și nu înțelegeau, ei aveau 
sentința deja hotărâtă.

Crez artistic: „Ce este adevărat nu mă interesează câtuși 
de puțin, nici chiar ce este real; nu mă interesează decât ceea ce 
îmi imaginez eu că este, ceea ce am înăbușit zi de zi ca să pot să 
trăiesc”. (Henry Miller)

Cititul de plăcere este un produs al romantismului revolut. 
El mai supraviețuiește ici-colo, pe ascuns, ca un răufăcător.

	 Căutarea identității, temă clasică pentru poeți. Iată cât 
de originală e la Arghezi: „Mă-ndrept încet spre mine și sufletul 
mi-l caut/ Ca orbul, ca să cânte, spărturile pe flaut...”

Cum Flaubert a zis: „Madam Bovary sunt eu”, și Cervantes 
ar fi putut spune: „Don Quijote sunt eu”. Ne-o dovedește o 
paranteză din Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt: „Cervantes 
în Algeria, după ani de zile, izbutește să organizeze cu alți câțiva 
o evadare. Noaptea se întâlnesc cu toții pe țărm. Corabia tocmită 
e acolo, gata de plecare. Lipsește însă unul dintre ei. Îl așteaptă. 
Trece timpul. Se hotărăsc să plece fără cel care-i în întârziere. 
Cervantes stăruie: să-l așteptăm, închipuiți-vă deznădejdea lui 
când va sosi și va vedea corabia în larg… Mai stau, se perpelesc, 
vine și cel lipsă… Era turnătorul. Sunt prinși cu toții și duși 
înapoi în sclavie”.

Bătrânicile mor în două moduri diferite: „ - A murit 
Klavdia Ivanovna, îl vesti clientul. - Ei, fie-i țărâna ușoară, 
încuviință Bezenciuk. S-a săvârșit, carevasăzică, bătrânica... 
Bătrânele totdeauna se săvârșesc din viață. Sau le ia Dumnezeu 
sufletul, depinde de ce fel de bătrânică e vorba. A dvs., de pildă, 
fiind mărunțică și bondoacă, înseamnă că s-a săvârșit. Când e 
vorba de una mai înaltă și mai slabă, aceea se socoate că i-a luat 
Dumnezeu sufletul” (Ilf și Petrov - Douăsprezece scaune)

cerului// Și iată, Doamne, zdrențele alcătuirii mele/ spre tine 
izbucnind/ în continuă revărsare zalele nopții,/ flăcări pudrate 
cu zimți de cenușă// Parcuri, grădini în zbucium, în plesnet și 
glorie/ vânturile întorc lumina spre Dumnezeu/ eu cu șopârle 
pe umeri plângând/ cer ascultare// Fratele meu moare pe 
ruguri cu picioarele/ îngropate în vatră luminează departe,/ 
eu sunt ecranul pe care sufletul i se răsfrânge” (Corăbii). La 
un moment dat paternității divine i se substituie maternitatea, 
precum un confesional al unei intimități absolute: „Mamă, 
dezastrul meu nerăsplătit,/ fânul ființei mele încet se usucă/ 
cu carnea plutind în miresme spre tine” (ibidem). Monologul 
damnării nu întârzie însă a  reveni la acea atmosferă care 
constituie un numitor comun al majorității textelor. Un suflu 
aspru al originii pornește din concretețea imaginilor spre a 
confirma o modalitate ancestrală a eului de-a recepta lumea, 
de-a se recepta pe sine: „Sunt, catastrofic, propriul meu trup/ 
și groapa mea,/ o carne cosmică stropind/ cu stele furibunde 
universul./ De-atât neant/ cad în genunchi în fața tuturora/ și-
mi bat potcoave-n cap/ suflând cu aburi morți în constelații./ 
Sunt  crezul meu cel mai întortocheat,/ cel mai avid de lume 
și de viață,/ cu ochii rupți în țăndări de iubire./ O roată sumbră 
mă retrage-n somn./ Acum, ajuns la capătul luminii,/ pun 
coarde moi de rocă-nsingurată/ sângelui meu ce suflă peste 
noi” (Carbid). Nu absentează dârzenia tipului arhaic care nu se 
dă înapoi de la o cruzime a raporturilor cu factorii civilizației: 
„De dogmă pus la zid și împușcat,/ plin de tramvaie în cap și 
cu momâile/ alături, stau pe drumuri, ca să vină/ războaiele, cu 
avioane huruind./ Sus este imperiul motoarelor./ Pe jos, prin 
praful vacilor, mișcă/ din picioare universul, încet,/ pierdut în 
mințile noastre” (Risc). Pedeapsa cuvenită urbei sacrilege ar 
fi una maximă: „De ce nu ar exista un oraș în apropiere,/ să i 
se scoată unghiile într-un fel,/ cu cleștele, din cealaltă parte a 
lumii,/ limba să-i fie dată cu jar,/ de foc și fum să ne plesnească 
de durere rinichii” (ibidem). 

Mai nou, Radu Ulmeanu pare a se relaxa totuși într-
un soi de contemplare a lucrurilor din preajmă, apte a-i 
oferi o conciliere cu „orașul blestemat”. Înaintarea în vârstă 
temperează duritățile, înfățișând un minimalism pe alocuri 
înduioșător, tangențial la animism: „Am început să mă uit 
lung la lucrurile din casă/ la vasele de flori, la tablourile de 

pe pereți, la cărțile din bibliotecă/ întrebându-mă în gând dacă 
vor sta la fel de nepăsătoare/ în momentul în care brusc sau 
după suferințe teribile/ voi muri” (Am început să mă uit). E o 
perspectivă a despărțirii fatale care încearcă a-și stabili prețul 
afectiv. Declarând că a început să privească în aceeași măsură 
„pomii de prin grădină”, a le îmbrățișa trunchiurile, „încercând 
instinctiv să le iau ceva din energia vitală/ cu toate că nu mă 
paște nici o primejdie”, precum și „fetele și femeile de pe 
stradă/ ispitit de formele trupurilor”, poetul se justifică prin 
aceea că „de toate astea va trebui să mă despart într-o zi/ ca 
preotul de altar, ca floarea soarelui de razele lui fierbinți/ ca 
zilele de lumină” (ibidem). Tonalităților terifiante, secvențelor 
apocaliptice le iau locul sonuri bemolizate, semne ale 
adaptării la un real dispus a se pacifica. Treptat dramatismul 
se dizolvă în fluxul traiului cotidian. Chiar dacă urmărită cu o 
anume suspiciune, ora matinală se incorporează normalității: 
„Trompete neglorioase îmi răsună în  minte/ farduri fel de fel se 
arată retinei/ soarele iese dintre nori ca un pistrui melancolic/ 
și miroase a jale” (Trompete). Natura joacă acum rolul unui 
antidot al crizei, făcând cu putință o priveliște crepusculară 
concluzivă: „Intră în mare amurgul/ și toate în lume curg/ iată, 
plutește pe ape/ cuvântul demiurg// intră în mine lumina/ și 
cerul e nesfârșit/ soarele moare în beznă/ noaptea grea a venit// 
totul în jur e iubire/ stelele varsă scântei/ cântecul nopții se-
ntinde/ peste noi, peste voi, peste ei// peste tăcerea luminii/ și 
tăcerile noastre/ se lasă marea tăcere/ pe ale lumii dezastre” 
(Odă). Creația în cauză reprezintă așadar un periplu prin lumea 
palpată inclusiv pe extremele sale, până la fascicolul de lumină 
al redempțiunii care concede până la urmă a cădea asupră-i. 
Avem a face în Radu Ulmeanu cu un exponent reprezentativ la 
ora actuală al poeziei transilvane, capitol important al literelor 
noastre, readusă în prezent cu un suflu nou. 

Radu Ulmeanu: O sută și una de poezii. Antologarea 
poeziilor, nota biobibliografică și selecția reperelor critice 
aparțin autorului. Prefață de Zenovie Cârlugea, Ed. Academiei 
Române, 2021, 192 p.   
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Lectura poezieiEXORDIU LA 
CENTENAR (III)*

C.D. ZELETIN

Ajunşi în punctul de 
foc al sintezei pe care o cere 
Centenarul, dacă Dumnezeu 
mi-ar cere să-i dau un nume, 
un singur nume de artist 
născut, nu făcut, dar forjat la 
Academia Bârlădeană, cu care 
să ne prezentăm în faţa Lui, aş 
răspunde:

–  Victor Ion Popa!
E cel mai plin de har, 

de graţia sacră a artei, de fierbinţeala – ce nu cunoaşte scădere – a 
muncii, de vocaţia euristicii şi de fermentul inventivităţii.

E cel mai davincian spirit, cel mai înzestrat artist pe care 
l-au dat ţinuturile noastre şi, poate, singurul uomo universale al 
culturii româneşti. 

Asta i-am răspunde Creatorului!
Ba încă Leonardo Da Vinci, în toată imensa lui operă, 

aminteşte, pare-se, o singură dată numele Demiurgului, în timp 
ce lui Victor Ion Popa i se prefăcea mâna dreaptă în arcuş de 
violoncel când îi desena nenumăratele lăcaşuri sfinte înălţate de 
smerenia românească...

Om universal, deoarece a fost binecuvântat cu toate 
harurile artei, cu o isteţime dulce a firii, cu flexibilitatea ramurii 
de salcie în faţa nevoii de frumuseţe, cu bazalt al caracterului, cu 
deşteptăciune şi blândeţe şi cu o colosală putere de muncă.

A fost poet, nuvelist, romancier, jurnalist, traducător de 
poezie şi proză, dramaturg, cronicar plastic, director de teatru, 
conferenţiar, actor, regizor, scenarist, director de scenă şi chiar 
sufleor, dar şi profesor la Conservator (cursuri de dramă), autor al 
unor tratate de teatrologie, cel dintâi regizor de teatru radiofonic, 
întemeietor de teatre, inventator de soluţii în arta dramaturgiei, 
cineast. Pe de altă parte, a fost pictor portretist, caricaturist de 
excepţie, desenator, sculptor, grafician de ziar şi de carte, sculptor 
de mobilă artistică, arhitect, aviator (avea patima zborului, ca 
şi Da Vinci (vezi romanul “Sfârlează cu Fofează”), muzeolog 
(Muzeul Satului din Capitală este, în cea mai mare parte, 
creaţia lui!), urbanist, sociolog, animator de societăţi artistice 
şi... profesor de limba română al viitorului rege, Majestatea Sa 
Regele Mihai al României!

Nici o urmă de diletantism nu se poate găsi în întreagă 
opera lui.

... Şi această operă copleşitoare, numai într-o viaţă de 50 
de ani! Cu 7 ani mai puţin decât Leonardo Da Vinci, căruia îi 
semăna până şi în fascinaţia zborului... În privinţa artei desenului, 
îi semăna în elaborare, dar îl întrecea în spontaneitate.

Dar Victor Ion Popa – fapt rar întâlnit, cred, la toţi 
artiştii plastici ai lumii – desena un portret din amintire, sau 
un autoportret (cred că are peste o sută) fără a folosi oglinda. 
Priviţi autoportretul caricatural înfăţişând întoarcerea de la spital 
a epavei ce ajunsese, sprijinit de soţia sa, Maria Mohor, de fiul 
său, Sorin, şi de soacră, Sabina Mohor, reprodus în masivul, 
admirabilul album ce i l-a consacrat, la Centenarul Academiei 
Bârlădene, Cătălin-Andrei Teodoru, intitulat „Victor Ion Popa, 
artistul şi criticul plastic”, Editura Sfera, Bârlad, 2015, p.134. 
Ajuns în faţa uşii de acasă, întors de la spital emaciat şi năruit, 
artistul abia de se mai poate ţine pe picioare. Închipuiţi-vă, totuşi, 
că a desenat această tulburătoare şi tristă realitate, după ce a intrat 
în casă, după ce ea se consumase... În spital, nu i se mai putea 
face nimic.

Dar mai important este un fapt unic pe care artistul l-a 
săvârşit în zbaterile agoniei: desena ceea ce vedea. Aşa ceva 
nu se află consemnat în experienţa artistică a omenirii. Aceste 
viziuni finale, ori de-a dreptul eschatologice, trecute pe hârtie, se 
pare că au fost ascunse de cei din jurul lui ori s-au pierdut. Ele ar 
putea fi cum nu se poate mai necesare pentru filozofie, teologie şi 
psihologie. Biografic, ar îmbogăţi cu o experienţă spirituală ieşită 
din comun arta plastică a acestui artist puţin obişnuit.

Mă opresc aici.
Urez Academiei Bârlădene să continue cultul frumuseţii 

şi al armoniei, să se ferească de pornirile dizarmoniei şi ale 
urâţirii prin nesocotirea eforturilor înălţării prin artă, de urâţirea şi 
dezbinarea a ceea ce s-a îmbinat sau vrea să se îmbine. Nimic nu 
se înalţă pe dărâmături...

La 100 de ani, Academia Bârlădeană rămâne un templu 
însorit de o veşnică primăvară. Se reped, poate, spre el vânturile, 
dar nu-l bat vânturile...

e spune adesea, nu fără temei, că cei mai 
buni critici ai poeziei sunt poeții înșiși. 
Poeți de renume (să nu-i amintesc decât 

pe admirabilii Gheorghe Grigurcu și Ion Pop, la 
care nici nu mai știi dacă vocația primordială este 
cea de critic sau cea de poet, dar mai sunt și alți po-
eți foarte bine cotați care au publicat și competente 
studii despre poezie, precum Ilie Constantin, Con-
stantin Abăluță) s-au lăsat atrași de ispita criticii și 
unii dintre ei sunt astăzi repere fundamentale în analiza operelor 
poetice pe care le-au avut în vedere. Este firesc, poeții înșiși sunt 
primii capabili să observe și chiar să admire originalitatea unei 
viziuni poetice, bogăția imaginarului, efectele stilistice, valoarea 
de ansamblu a întregii construcții artistice.  Din această familie 
a poeților-critici literari face parte, fără îndoială și Simona-Gra-
zia Dima. Ea este o foarte originală și înzestrată poetă (am scris 
despre volumele ei de poezie chiar în paginile Acoladei) dar și o 
atentă și competentă comentatoare de poezie. Prezența ei în cena-
cluri, simpozioane, lansări de carte, colocvii, întâlniri cu cititorii 
nu trece niciodată neobservată. Vorbește mereu printre primii, iar 
discursurile sale, admirabil articulate, impun prin atenția acordată 
celor mai mici detalii ale operei analizate, găsirea instrumentelor 
critice adecvate, claritatea ideilor, punctele inedite din care este 
abordată critic opera supusă analizei. 

La fel ca toată literatura, poezia este, simplist spus, un act 
de comunicare între autor și cititor, în cadrul căruia criticul joacă 
rolul de mediator. El se află undeva la mijlocul drumului și in-
fluențează ambele instanțe ale comunicării artistice. Cititorului 
îi deschide căi de acces spre operă, îi descifrează sensuri, îi indi-
că elementele valoroase, reușitele artistice, până la urmă îi arată 
motivele pentru care 
merită să citească o 
anumită carte. Scri-
itorului îi oferă un 
feedback necesar (nu 
este singura instanță 
care face acest lucru, 
altele sunt tonul ge-
neral al presei, cifrele 
de vânzări din librării, 
cozile de la autogra-
fe etc.), în funcție de 
care se poate corija 
în vederea viitoare-
lor sale cărți. Dacă în 
ceea ce privește căr-
țile despre proză sau 
eseistică, sunt relativ 
simplu de analizat și 
inclus în antologii cri-
tice, exegetul  reușind 
să-și atragă cititorii 
prin considerentele 
despre personaje, psi-
hologii, originalitatea 
construcției, trama 
narativă, respectiv ca-
litatea și claritatea ideilor, problematizare, raportare etică, în fața 
inefabilului poeziei lucrurile sunt sensibil mai complicate. 

În sociologia lecturii se spune că, în momentul în care 
scrie o carte, fiecare autor are în minte un cititor ideal, căruia i 
se adresează. În cazul unei cărți precum Pâinea și vinul vieții, 
de Simona-Grazia Dima cine este cititorul ideal? Criticul situ-
ându-se oarecum la mijlocul drumului dintre autor și cititor în 
actul comunicării, cui se adresează el? Autorului (fiecăruia dintre 
poeții analizați, în parte) sau cititorului? Amândurora, deopotri-
vă, mai ales că șansele ca toți poeții analizați să fi fost în prealabil 
cunoscuți de cititorii cărții semnate de critic sunt destul de mici? 
Trebuie să recunosc și nu sunt mândru de asta că, citind această 
carte, și eu am avut surpriza să descopăr niște autori despre care 
nu știam absolut nimic. 

Schimbând perspectiva și trecând în tabăra cititorilor, știm 

     Tudorel URIAN

de la Jauss că atunci când se apucă să citească o 
carte nouă, fiecare cititor are în față un „orizont de 
așteptare” („Erwartungshorizont”) dat de experien-
țele sale anterioare de lectură, cunoștințele sale des-
pre autorul respectiv, eventualele discuții pe margi-
nea unor cărți de factură apropiată. În ceea ce mă 
privește, ca cititor, aștept de la acest tip de „culegeri 
de studii despre poeți diverși” câteva repere fixe: la 
scriitorii consacrați, a căror operă este unanim re-

cunoscută, a căror valoare nu mai ridică semne de întrebare (zic 
la întâmplare, din perioada postbelică, Doinaș, Dimov, Brumaru, 
Blandiana, Ileana Mălăncioiu, Angela Marinescu, Nichita Stă-
nescu, Mircea Ivănescu, Șerban Foarță), mi-aș dori să văd abor-
dări noi de interpretare, care să-mi ofere căi inedite de acces spre 
universul lor poetic sau revizuiri (în sus sau în jos) argumentate, 
care să-i reașeze în tabloul literaturii române; la scriitorii mai pu-
țin cunoscuți (unii dintre ei aflați la începutul carierei cu două 
cărți publicate la edituri discrete din provincie) întrebarea funda-
mentală la care doresc să aflu răspuns este ce îi individualizează 
pe acești, presupun, tineri, în cadrul generației lor și, în peisajul 
mai larg, al poeziei românești, chiar mai important, care sunt ar-
gumentele pentru ca volumele lor să merite efortul de a fi citite.

Din păcate pentru cititorul din mine, Simona-Grazia Dima 
nu face în această carte „revizuiri” ale operelor poeților canonici 
și nici nu atrage în mod explicit atenția asupra valorii unor autori 
(mai) recent intrați în viața literară. Mai mult, în destule situații ea 
nu discută poeți și evoluții literare, ci câte o carte, după modelul 
lansării dintr-o librărie sau al unei cronici literare precise, chiar și 
acestea lipsite de o minimă judecată sintetică de valoare. Evident, 
atrage atenția asupra unor elemente valoroase de parcurs, dar lip-

sește judecata de va-
loare integratoare de 
final, cea menită să-l 
convingă pe cititor 
dacă volumul merită 
sau nu să fie citit. 

Simona-Grazia 
Dima face un soi de 
hermeneutică a vo-
lumelor de poezie pe 
care le citește. Parcur-
ge cu acribie fiecare 
pagină, deslușește 
sensuri, face conside-
rații existențiale sau 
stilistice, demonstrate 
copios cu citate am-
ple, dar la sfârșitul 
demonstrației, un 
poet precum Francis-
ko Kocsis, autorul a 
două cărți publicate la 
editura Ardealul din 
Târgul Mureș îmi este 
la fel de necunoscut, 
dincolo de niște ele-
mente punctuale ale 

scrisului său: „Discursul liric, ațintit spre interior al lui Francisko 
Kocsis este dinamizat în chip benefic de inserturi autobiografice 
și sociale. Bunăoară mama apare ca o prezență emblematică în 
acest tărâm al tatonării absolutului. În cugetul ei, fiul se recunoaș-
te ca fiindu-i consubstanțial «ea crede că granițele dintre lumi 
nu se află chiar atât de departe/ cum ne face văzul să credem,/ 
poate chiar în preajma noastră/ se află locul prin care se trece»” 
(Mama).

Concluzia studiului despre cartea lui Francisko Kocsis nu 
implică asumarea unei judecăți de valoare în privința autorului 
ei: „Francisko Kocsis practică un lirism al clarobscurului voalând 
tandru, canalizând sapiențial explozii interioare intense și tragice, 
el își trăiește ca pe un crez de viață poezia ivită din «abilitatea de 
a fredona în loc să urle» (Fortuna lunatica).

Textul este excelent pentru lansarea unei cărți recent apă-
rute sau pentru o cronică literară. Dar te întrebi care îi este rostul 
într-o carte tipărită la șase ani după apariția volumului la care face 
referință, mai ales pentru cititori ca mine care, fără voia lor, nu au 
ținut niciodată în mână vreo carte a editurii Ardealul. 

La polul opus se află textul Visul marii fuziuni, despre Pe-
tru Ilieșu în care, cu multă empatie și tandrețe, apelând nostalgic 
la visurile de libertate ale timișorenilor dinainte de căderea re-
gimului comunist, Simona-Grația Dima redă portretul unui om 
excepțional și poet admirabil, realizând, fără să o spună explicit o 
revizuire morală și literară mai mult decât necesară.

Simona-Grația Dima, Pâinea și vinul vieții. Lecturi din po-
eți contemporani, Editura Tracus Arte, București, 2021, 207 pag.

ACADEMIA BÂRLĂDEANĂ 
LA 100 DE ANI 

Îi urez ca mâinile femeieşti să-i îngrijească de oxizi sacrul 
potir al euharistiei artistice, iar mâinile bărbaţilor tineri să-l aşeze 
în altar pe sfânta masă...

Inima bărbătească să-l apere.
Toţi să creadă în el.
Toţi să-l iubească.
Şi să nu se uite vorba lui Hasdeu: trecutul este uşa 

viitorului.

*Cuvântul rostit la deschiderea sărbătoririi Centenarului 
Academiei Bârlădene, 21 mai 2015.
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Nicoleta CRĂETE

prin pieile tale

și ce-ar fi putut
o nuntă sacră să-mbie
vinul fiert în ploaie
necontenit va da rod
amenințarea binecuvântării
zidește o nouă criptă
în cer
lângă fiul jertfit
cel înviat
îi ia locul
iară tu cutremur de oase
privești îngrozăciunea
firii sub straie
cine viețuiește prin pieile tale
pierinde
ia putreziri de măsoară

fazele lunii 

femeia cu lună plină
dansează
în sânii ei valuri și goi și-n
fustele lungi diafane ce 
molcom plutesc înspre văi 
și-nspre vale lucie
ea tace

femeia cu secera lunii
domnește 
peste cele două tăișuri
mâinile ei reci se aprind
în vărsarea de sânge
a celor născuți nenăscuți
lumiți nelumiți
rostiți nerostiți

femeia cu lună nouă
răsare
tot ce fusese cu vrere ori fără de vrere 
ascuns
în fața ei înfloresc orice uși
întâmplări și ferestre și
ziduri și anul 

la urmă femeia fecioară
doar este și numai

nu există loc

bună să îți fie așezarea
drumețule
în ordinea mersului
cu împrumut să nu stai
pe unde a stat inima
întâmplării
pasului tău
să nu dai socoteală
socotelii
absurde a vieții

ci iată semănarea
dublului fără asemănare
la față
roade să poarte
pântecul drumului ars
mersul tău e un loc e un dans
nu există
mersul tău e un loc e un dans 
nu există

nu există loc în care mintea ta
să nu își afle odihnă
nu există loc în care mintea ta
să nu își afle odihnă
nu există loc
doar iubire

cu mâinile pline de oameni și umblu

vom fi mai răriți
va trece prin șinele cheii
o cursă de sânge 
deschisă 
e moartea 
un copil ce șoptește 
unui soare fragil 
când se joacă 
dincolo
eu umblu cu mâinile  goale
prin oameni
și umblu

umbră și vis

adevărul tău e fel și e chip
iată viermii la nuntă

a fi nu înseamnă a avea
a avea nu înseamnă a fi

dacă nimicul e gol
urcă pe cruce și șterge praful
de tot

adevărul tău e urzeală de ei
și de noi
ești sclavul sclavului tău
iar ce iei
ți se ia pe o ață

adevărul tău e umbră și vis
privește-te-n ochi când nu ești
mai ai o singură șansă

prezență

fiece nebunie 
e un defect de ficțiune
un pleonasm
îți arată

ce-i arăți tu

cum o să recunoști
bunătatea
în bunuri
adevărul de adevăruri
să osebești
cum
o să fii pescar
între pești
și cu ce
măsura-vei
măsura

însă de
ești aici și acum
fă-mi un semn
clar
din ochi

sub ochii tăi

peste mormântul minciunii
eu umblu cu flori
nu tremur nu suflu nu scuip nu lovesc
morții să nu trezesc 
din somn 
și să tulbur

eu cred în adevărul ascuns în minciună
eu cred

e ca atunci
când în copilărie jucam pitulușul
și nimeni nu putea ști
că eu sunt chiar acolo 
ascunsă

vis răsturnat

iubirea e un eşafod pe care dormim
iar somnul nostru are ferestre cu vedere spre păsări

nu-ţi face leagăn din părul femeii îndoite cu apă
o pasăre şi-a făcut cuib în el
ca să moară

o vei planta a doua zi 
şi vei şti
că nu ştii nimic din ce ştii
când cu mâinile oarbe pe trupuri citeşti

nu mai rămâne decât să legi copacii cu faţa în jos
să se oglindească pământul în ei când te cheamă
cu nume străin

tablou

se mănîncă după program
în mod organizat civilizat neconversat
primul îi mănâncă celui de-al doilea
ochiul stâng
cel de-al doilea îi mănâncă celui de-al treilea
ochiul drept
cel de-al treilea următorului
faţa
următorul următorului
îi mănâncă răbdarea
şi tot aşa
în caz că nu i s-a mâncat ceva relevant
ultimul îi mănâncă primului
ceva irelevant

balanță

când tot ce poți să îmi dai
va fi în perfect echilibru
cu tot ce poți să îmi iei
această poezie va fi egală
cu sine
și își va da foc
singură
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Un tablou național de valori literare într-un demers critic
După culegerea de 27 de 

articole-portrete din Constelația de 
aur a scriitorilor români (2020), 
criticul și istoricul literar Constantin 
Trandafir revine cu o altă selecție 
de 40, „La cote înalte. Scriitori 
români” (2021, Editura Pleiade, 
Satu Mare,386 p.), anunțând chiar 
un al treilea volum, totul fiind gândit 
ca „o replică la adresa celor care 
minimalizează literatura română și 
scriitorii ei”. Exemplul cel mai la 

îndemână îi este Eugen Negrici, istoricul literar „declarat 
stilist”, autor al „Expresivității involuntare” (1977) și al 
„Figurii spiritului creator” (1978, 2013), care, de la lucrări 
de reală valoare despre scriitori din epoca veche precum 
Grigore Ureche, Miron Costin, Antim Ivireanul, exemple 
„faste” (Antim. Logos și personalitate, 1971, 1997, 2016; 
Narațiunea în cronicile lui Grigore Ureche și Miron Costin, 
1972, 1998, 2016) a trecut la un radicalism (trendy?!) greu de 
înțeles, în „Iluziile literaturii române” (2008), carte renegată 
de însuși autor în câteva rânduri, aceasta apărându-i ca „un 
deșert” iar criticul, precum un tăun socratic, simțindu-se 
dator să-i trezească din visare „pe cei cu simțul critic atrofiat 
și să-i întoarne cu picioarele pe pământ”. Schimbarea aceasta 
radicală de atitudine, venită odată cu spiritul „globalist” din 
perioada postcomunistă, să fie o trezire bruscă din somnul 
„dogmatic” a unora sau o sforțare mai recentă de a nu pierde 
trenul noii ideologizări, metoda „revizitărilor” scuzând într-
un anume fel asemenea „suceli” ale gustului literar. Eseul 
dlui Negrici, observă criticul într-un Cuvânt înainte, „a 
stârnit vâlva scontată, de la calificări precum «cea mai bună 
carte a anului 2008» la «cea mai proastă carte a anului»”...

Știind că spiritul critic („necesar ca apa și ca aerul”, p. 
375), implicând evitarea apologiilor ori detractărilor, trebuie 
„să troneze” (remarcă devenind chiar un „clișeu”), autorul își 
propune să păstreze în abordările sale cuvenitul „echilibru”, 
asumându-și un ton „ponderat” al demersului critic. 

Dl Constantin Trandafir, venit din domeniul 
profesoratului filologic, la care „cititul cărților” (Poezia, 2006; 
Proza, 2011) a însemnat o pasiune profesională, s-a dedicat 
deopotrivă unor inedite abordări monografice  (Ion Creangă, 
G. Bacovia, I.L. Caragiale), având o corectă perspectivă a 
ceea ce d-sa numește „permanențe literare românești”, ba 
mai mult, radiografiind chiar o anumită „dinamică a valorilor 
literare”.

Recenta lucrare, La cote înalte, continuă, așadar, tabloul 
valorilor literare din precedenta lucrare, Constelația de aur a 
scriitorilor români  (cu scriitori din epoca veche, din aceea a 
marilor clasici și a tranziției, dar și din interbelic). În fruntea 
volumului se află eseul-portret „G. Călinescu. Vitalitatea artei 
și criticii”, care trebuia să figureze în precedentul volum, ca și 
alți scriitori din generații mai vechi (Ion Heliade Rădulescu, 
Alexandru Odobescu, Duiliu Zamfirescu, Nicolae Iorga), fapt 
ce ține „pur și simplu, de neatenția autorului, eufemistic spus”. 
Iată, ca „o reparație”, noul volum începe cu G. Călinescu, 
văzut, în vitalitatea modului de a fi, un spirit „mai mult activ 
decât contemplativ”. „Geniul călinescian” este un om al 
faptei, un constructor, din „mizantrop” devenit „optimist”, 
cu dragoste de oameni, proiectându-și sufletul, vorba lui, 
„către un țel măreț”. Acest modus vivendi de o „frenezie 
extraordinară” recunoscută și reflectată în personajele operei 
sale, ilustrează „o personalitate de anvergură renascentistă”, 
care înțelegea istoria literară „ca știință inefabilă și sinteză 
epică”, în general un „homo novus” cum îl numea Vl. 
Streinu: „Harul prim al lui Călinescu rezidă, deci, tocmai în 
capacitatea de a se entuziasma, pentru a crea, de a învia epic 
o materie ce pare decedată. Prin distanțare, spiritul creator 
vede obiectiv și citește limpede semnificația vitală.” Ceea ce 
nu înseamnă că, prin invocarea istoricității, criticul ar eluda 
criteriul estetic și examenul de valoare, în acest fel Istoria 
literaturii române fiind „o demonstrație a puterii de creație 
române, cu notele ei specifice, arătarea contribuției naționale 
la literatura universală.” (ed. 1941, p. 886). În partea ultimă 
a articolului-sinteză, dl C. Trandafir, inspirat de cercetarea 
criticului și istoricului literar I. Oprișan, comentează câteva 
aspecte din Dosarul de Securitate al „divinului” critic, 
urmărirea datând din 1941 în urma unui denunț la Siguranță 
al unui profesor de muzică („denigrarea valorilor românești și 
supraevaluarea contribuțiilor alogene”), urmat de acuzațiile 
proletcultiste potrivit cărora demersurile călinesciene ar 
fi „rasiste și șovine”, îndeosebi „minimalizarea” sau chiar 
„desființarea” scriitorilor evrei. Un asemenea „nebun”, 
care mai era și deputat de Botoșani și spusese că Ion 
Antonescu „în felul lui, a fost un erou”, „nu se întrebuințează 
politicește”, considera Al. Rosetti. Academicianul, deputat în 
Marea Adunare Națională, director al „Institutului de Istorie 
Literară și Folclor”, Profesor (și șef de catedră) „onorific” 
al Universității, suspectat de abatere ideologică prin „Bietul 
Ioanide” („apologia” mișcării legionare!), se considera, 
totuși, „leu cu cinci picioare” câtă vreme avea spatele 

asigurat (Gh. Gheorghiu-Dej, Chivu Stoica, Emil Bodnăraș, 
Al. Bârlădeanu, Pavel Țugui). Se credea, în egolatria lui, 
precum confratele Camil Petrescu, „un mare vizionar 
politic”. Acuzațiile (inclusiv cele de „histrion”, „amoral”, 
„abuziv” etc.) se amplifică odată cu apariția romanului 
„Scrinul negru” și mai ales a tratatului academic de „Istoria 
literaturii române”, în special cu pozițiile criticului asupra 
lui Maiorescu, Mircea Eliade și Emil Cioran. Completat 
cu acest episod al urmăririi sale informative, portretul lui 
Călinescu se luminează/ adumbrește și cu alte trăsături 
mai puțin cunoscute, cititorul ori specialistul „întărindu-
și sau relativizându-și opiniile asupra personalității lui G. 
Călinescu și, într-o anume măsură, mai mică, și a operei 
sale.” Dl Trandafir, expunând datele problemei, rămâne 
neutru, articolul în general evidențiind valoarea și importanța 
„geniului călinescian” dincolo de vremuri și conjuncturi.

O seamă de scriitori prezenți acum ar fi trebuit să-și 
găsească locul în lucrarea precedentă, precum I.H. Rădulescu 
(„spirit enciclopedic”), Nicolae Filimon („nașterea romanului 
social românesc”), Al. Odobescu („militantismul estetic”), 
B.P. Hasdeu („omul politic și savantul literar”), Duiliu 
Zamfirescu („romanul ciclic”), Ștefan Petică („întâiul nostru 
simbolist veritabil”). 

După care, criticul și istoricul literar dedică articole-
portret esteticianului Paul Zarifopol („imperativele artei 
literare”), eminentului eminescolog și criticului Perpessicius 
( „artistul erudit”), poeților Ion Pillat („aventura creației”) și 
Ion Vinea („între sensibilitate și intelect”). Dintre prozatorii 
interbelici sunt comentați Anton Holban („în căutarea de 
sine”), M. Blecher („în realitatea și irealitatea imediată”), 
Mihail Sebastian („în slujba Thaliei”) și jurnalistul Geo 
Bogza („aventura de a fi om”). 

Între criticii ce se bucură de prețuirea autorului îi avem 
pe Șerban Cioculescu, „cel Rău” („vigoarea spiritului critic”, 
criticul-expertiză filologică, i-am zice noi), Constantin 
Ciopraga („noblețea magistrului”) și Alexandru Paleologu 
(„suplețea spiritului critic”). 

Tot dintre contemporani sunt prezenți Adrian Marino 
(„filipicele enciclopedismului”), Eugen Simion („critic 
și istoric literar complet”), Gheorghe Grigurcu („poet 
și critic de linia întâi”), Nicolae Manolescu („rigoare și 
imaginație”), romancierii Constantin Țoiu („tema și scriitura 
povestitorului”), Marin Preda („primus inter pares”), Ștefan 
Bănulescu („cronicile inefabile”), Mircea Horia Simionescu 
(„un swiftian la curtea postmodernismului”), Costache 
Olăreanu („cum se scrie un roman”), Fănuș Neagu („cronica, 
mitul și spectacolul”), Al. Ivasiuc („despre violență și 
dictatură”), Nicolae Breban („recurs asupra metode(i)”), 
D.R. Popescu („în postdecembrism”), George Bălăiță 
(„parabola lumii disonante”). Dintre poeții șaizeciști sunt 
prezenți Leonid Dimov („nobilul jongler al Totalității”), 
Nichita Stănescu („operatorul limbajului”), Marin Sorescu 
(„poezia în haine de purtare”), Ana Blandiana („confesiunea 
continuă”), Radu Ulmeanu („domeniul poetului”). 

Iată, în final, și trei optzeciști: Liviu Ioan Stoiciu 
(„un poet atipic”), Mircea Cărtărescu („tentația prozei 
stereofonice”) și regretatul „povestaș” al lumii, nouăzecistul 
Sorin Stoica („viața și scrisul”).

Cum se vede, scriitorii, evocați pe epoci literare, de la 
literatura medievală la postmodernism, completează tabloul 
critic din volumul precedent cu o materie bogată, care, și 
după cel de-al treilea op anunțat, va trebui reordonată pe 
epoci și cronologic.. „Scriitorii – precizează autorul – sunt 
consemnați într-o ordine cât de cât cronologică, spațiul 
acordat fiind aproximativ egal și ținând seama de străvechiul 
dicton non multa sed multum (ori după formularea ciceronină: 
Non numero, sed pondere / Nu după număr, ci după greutate).

Într-adevăr, în pagini relativ puține, dl Constantin 
Trandafir realizează portrete scriitoricești în care reține 
esențialul, exprimat în formulări lapidare și totodată 
cuprinzătoare, ce caracterizează demersul autorilor respectivi.

Critic al actualității literare în doar vreo câteva eseuri, 
dl C. Trandafir se dovedește, însă, un comentator al valorilor 
consacrate („scriitori români de prim rang” – Cuvânt 
înainte), într-un demers eminamente onest de „recunoaștere 
a valorilor”, pe considerentul mai vechi că „Operele 
purtătoare de valoare sunt longevive atât prin ele însele, 
dar mai cu seamă prin concursul receptării mai proaspete și 
mai destoinice. Altfel spus, valorile suportă o revalorificare 
continuă care le întreține ființa. Valoarea durează atâta vreme 
cât este supusă unei resuscitări prin confruntarea cu «actorii 
sociali»; căci, repet, ea subzistă ca o relație, între un subiect 
și o operă. Hotărât lucru, regenerarea gustului ține, imperios, 
de receptare (nu una oarecare, ci una reprezentativă pentru 
timpul în care acționează).” 

Astfel, de la valori dintr-o literatură „mai mică” (literatura 
veche), care nu s-au „fosilizat”, la scriitori „de prim rang”, 
care nu au nevoie de pedanteria „revizitărilor”, criticul  merge 
consecvent pe ideea necesară a „sensului bun” (C. Noica), 
dar și a „simpatiei pătrunzătoare” (Marcel Raymond), într-un 
sens lovinescian (criticul „fără egal în critica românească”), 

al criteriului estetic, al unui calm taxonomic „apollonian”, 
având în minte mereu „ideea de permanență” care este „însuși 
postulatul artei.” (G. Călinescu). 

Punând pe prim-plan conștiința profesională și acea 
„obiectivă” corectitudine ca punct de plecare, prezidând deci 
competența profesională și talentul, dl Constantin Trandafir 
dovedește pretutindeni un simț al valorilor, dincolo de orice 
variabile de mode și timp, ceea ce ne amintește de „lecția” 
critică a lui Anonimus Notarius, una de „excelență” estetică 
pornită din principiile criticii maioresciene (deja numit 
„criticul nr. 1”).

Noul volum completează tabloul literar deja propus 
(constelația de aur a scriitorilor români), cu alți autori de 
prim-plan, reafirmând, în octave interpretative deja clasice, 
însemnătatea acestora, originalitatea și specificitatea operei 
lor. În linii generale, profesorul C. Trandafir se dovedește 
un fervent interpret/ comentator al valorilor consacrate, cu o 
bună orientare istorico-literară și estetică, mergând la esențial 
și propunând eseuri-portrete scriitoricești într-o formulă 
revuistică non multa, sed multum (deviză pedagogică lansată 
în sec I d. Hr. de retorul și pedagogul latin Marcus Fabius 
Quintilianus – De institutione oratoria).

Avem, cu alte cuvinte, în demersul dlui C. Trandafir, 
inclusiv un al treilea volum anunțat, o „istorie” literară 
trilogială bazată pe valori consacrate, scrisă cu seriozitate, 
cu tact critic, gust clasic și fără ifose taxonomice (vai, 
ce spectacol la unii confrați!), a cărei apariție nu poate fi 
decât binevenită, azi, când mania „revizitărilor”, dincolo 
de a fi, în principal, creativă, vine cu viziuni tendențios 
minimalizatoare sau de-a dreptul pulverizatoare, inventând 
în spiritul unui agresiv globalism ideologic... „pustiuri” și 
„deșerturi” culturale, acolo unde valorile rezistă vremurilor 
și timpului, legitimând o literatură națională demnă de a intra 
în rezonanță cu valori europene, universale.

Însemnări ale lui Brâncuși care trimit 
și la Eminescu –

„ACEI LUCEFERI 
NEMURITORI ȘI RECI”

1. Dintre Scrierile lui Brâncuşi (I), atât cele în 
limba română, cât şi cele în limba franceză, unele cuprind 
schiţe autobiografice (înseilate pe câteva rânduri, scrise în 
pripă), altele aforisme, cugetări despre viaţă, chiar „încercări 
literare” şi „diverse” (un fel de „exerciţii & moloz, addenda 
& corrigenda”, ca să folosim denumirile lui Perpessicius în 
cazul valorificării operei eminesciene – Opere, V, 1958).

Vom comenta în cele ce urmează câteva din  aceste 
fulgurante însemnări, făcute fie în spiritul nostalgic și doloric 
al poeziei folclorice, fie în acela al litaniilor invocându-se 
grația divină, – toate exprimând momente delicate din viața 
artistului, când gândurile la condiția omului pe pământ, la 
dezrădăcinarea sa prin lume ori chiar la icoana propriei mame 
îl copleșesc. Din astfel de stări izvorăsc versuri și reflecții 
amare, pline de mâhnire și de dor nostalgic al celui aflat 
departe, peste țări, și căruia destinul i-a hărăzit să nu rămână 
ca ai lui  : „om din sat”, cu „masă de cinat/ și pat moale 
de culcat.” E o permanentă suferință lăuntrică, asumată și 
trăită cu demnitate în ideea desăvârșirii și consacrării sale, 
o suferință care, crescând mereu în sine, îi dezmărginește 
necunoscutul și înțelesurile lumii, una desigur „dureros de 
dulce” consemnată copleșitor astfel : „Of! Durere! Unde să 
te mai ascund – că numai eu să te ştiu tu te măreşti şi mai 
frumoasă eşti în fie care zi...”

Vom reda câteva din aceste „gânduri” spontane, 
rămase doar în stadiul exercitar de „atelier literar”, din 
lucrarea Brâncuşi inedit (2004) – al doilea de valorificare 
arhivistică, după volumul selectiv La Dation Brancusi, 
dessins et archives (2003), ambele apărute sub îngrijirea 
Doïnei Lemny şi Cristian-Robert Velescu, adunate în 
capitolul  I.  : Scrierile lui Brâncuşi, în limba română şi în 
limba franceză (pp. 27101).

2. Iată, dintro scurtă caracterizare autobiografică, 
o definire exactă a propriului spirit: „C. Brâncuşi a dus 
dorul ca sentiment de întinsă propensiune spre infinit până 
la ultima formă interpretabilă, «pasărea măiastră» este 
întruchiparea în duh călător a celui mai adânc dor, în care 
residuurile pământeşti sau desbrăcat de imaginea suplă a 
sborului suprem” (mss., p. 43, însemnare ce pare preluată din 
comentatorii operelor sale!).

Întrun aforism, scris pe ambele pagini ale unei foi de 
caiet filigranat, Brâncuşi ne asigură că „simplicitatea” nu e un 
„scop în artă”, ci însăşi „complexitatea rezolvată”, înţeleasă 
în măsura în care „ne apropiem de sensul real al lucrurilor”.

Dintre „cugetările despre viaţă”, întâlnite instanta
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neu şi devălmaş pe foi disparate, revine ca un laitmotiv al 
suferinţei şi amărăciunii următorul distih, în consacratul ritm 
trohaic de opt silabe:

„Amărât cânt este omul
Nu[-]l mai sprijine nici Domnul.”(sic!)
„Cugetarea”, impropriu reprodusă de editor sub 

acest generic, este, de fapt, una din „încercările literare” 
brâncuşiene, căci o regăsim, sub această categorisire, şi la 
paginile 49 şi 50.

Între însemnările manuscrise întâlnim o „rugă
ciune” tulburătoare, în genul psalmilor biblici sau al texte
lor patristice de mai târziu, pe care editoarea o numeşte 
„lamentaţie”. Iato:

„Doamne ce pe pământ teai coborât/ şi lumea ai 
luminat/ îndreaptă lumina ta spre mine/ şi fămă pe mine 
să urmez/ calea cea adevărată./ Că pe calea adevărului 
mergând/ toate vicleniile/ moşului tău vei învinge/ şi spre tine 
ridicândumă,/ cu mine voi aduce ţie toată ceaţa rătăcirilor/ 
şi îngeri cerurilor/ te vor slăvi pe tine,/ Mântuitorule.” Neam 
permis să administrăm ortografia cuvenită, de care artistul 
nu prea ţinea seama, şi să ritmăm textul, întru perceperea 
solemnităţii acestui tip de discurs.

Cuvinte ca „dor”, „durere”, „mersul” lumii şi, de
sigur, meditaţia despre „soarta amară” şi urgisită revin ca 
laitmotive ale suferinţei dezrădăcinatului în aceste fulguraţii 
reflexive. Se reţine, de asemenea, şi „dorul” după satul natal, 
în trăirea profundă a acelui sentiment al „dezrădăcinării”, trăit 
şi cântat de poeţii sămănătorişti din epocă (gen Iosif şi Goga): 

„Cine satuş părăseşte/ Binele nu-l mai găseşte/ Cine satul 
nu-ş mai vede/ nu e om şi nici lemn verde/e putregai uscat/ 
ca în lături aruncat.”(p. 47). Sau: „Fire[-]ai dor blestemat/ 
În ce locuri m-ai mânat!/ De ce acas nu m[-]ai lăsat?/ Se fiu 
şi om din sat/ Se am masă de cinat/ Şi pat moale de culcat.” 
(p. 46).

Sau acest „poem”, datat „Bucureşti 1903 Aprilie” (cu 
gândul, desigur, la frumoasa luncă a Bistriţei natale, prin care 
îşi purtase paşii în copilărie), – dovadă că aceste „încercări 
literare” -  cum le denumeşte, clasificândule, Doina Lemny 
– datează de zeci de ani, păstrânduşi tonul îndurerat până la 
senectute, ca o constantă a unui suflet împovărat de durere 
(„povara’mi de dureri”): „Acolo’m pare că-i mai bine,/ 
Decât ori şi unde’n lume./ Acolo’m pare că găsesc/ Tot 
ce cugetul îmi spune./ Acolo’n dumbrava verde,/ Lângă 
termur şi boschet,/ Unde nimeni nu mă vede,/ Când de zefire 
mă’mbăt./ Acolo adormit în adieri,/ Uit’o clipă gloata tătă/ 
Şi povara’mi de dureri”.

Sunt şi câteva gânduri adresate „Maicii” sale iubite 
de cel care între străini se săturase de „atâta răutate”: „Dragă 
Maică. De la o vreme me[-]a venit ear dor de ducă. (Mi[-]a 
luat) şi m[-]a cuprins aşa de mult că nici nu me[-]a dat răgaz 
să te văd. Mi se urăsc cu atâta răutate (la noi în ţară)”, p. 
46.  Ca şi : „O mamă cu părul nălbit ca floarea crinului spre 
mormânt tu mergi şi eu tot aşa mai târziu ba puate tot o dată; 
alţi încă; şi pe acelaşi drum; să pierde gloata touată…” (p. 
53).

Între toate, însă, neau reţinut atenţia câteva însemnări 
care trimit direct la „amarul” eminescian. Iatăl pe artist 
încercat de acel sentiment al suferinţei „dureros de dulce”, 
trăit cu sophianică demnitate, din celebra Odă în metru antic, 
sau de acel „dor” de moarte din Rugăciunea unui dac: 

„Of! Durere! Unde să te mai ascund – că numai eu 
să te ştiu tu te măreşti şi mai frumoasă eşti în fiecare zi – Si 
eu tot mic şi gârbovit stau Cum să fac, să rămâi tot demn de 
tine – de o fi în vreo zi să slăbesc mai rău de cum sunt, să nuţi 

fie milă de mine şi să mă laşi singur şi de vez cum va că vroi 
să strig ajutor să mă sugrumi de grabă” („lamentaţii” notate 
pe o pagină de carnet).

3. Foarte interesante aceste fragmente dintro 
scrisoare adresată unei persoane neidentificate („Iubite 
Tomo!”), în care atât referinţa la Luceafărul eminescian cât şi 
imaginea omenirii („microscopice popoare”), ca „muşti deo 
zi peo lume mică ce se măsură cu cotul” (Scrisoarea I), puţin 
nuanţată, constituie aluzii directe, dovedind o cunoaştere 
bună a poetului naţional, al cărui volum de poezii știm că se 
afla în biblioteca sculptorului :

„Şiapoi nouă ni să pare greu drumul fiind că nu ştim 
să mergem noi, ori ne porobotim ca proşti, să[-]l isprăvim 
deodată ori stăm în marginea lui şi ne plângem ca nişte copii 
ndărătnici căutând tot felul de motive ca să ne ascundem 
slăbiciunea şi nesiguranţa în noi.”

„Sunt rari cei convinşi şi ştiu săşi măsoare pasul – 
«Acei luceferi nemuritori şi reci» ce să duc departe lăsând 
brazden urma lor – noi (parcă am fi nişte) suntem tocmai 
ca musculiţele ce se precipită spre globuri luminoase […] 
Ş’acei luceferi „nemuritori şi reci” merg încet, (pe) drumul 
mare în urma lor lasă. Noi cu apucături de desmetici în loc de 
cre[ie]ri în cap cu pa[i]e bâzâim ca nişte muşte, ai observat 
tu musculiţele celea (din jurul globurilor electrice) ce dau 
busna spre lumină, şi atingând[-o] să frig şi pert[,] aşa 
suntem noi ne năpădim ca orbii spre lumină şi ne spargem 
capul înainte de a[-]l pune la treabă…” (p. 54).

Să reţinem că, întro „însemnare... literară”, Brâncuşi 
evocă becul de gaz din faţa atelierului său: „devant ma 
fenetre il y a un beque de gaue que le soir un mouche (petittes 
mouches) vient se heurter contre le ver pour atteindre la 
lumiere pauvre petittes mouches! Quelle efort pour casser le 
ver…” (p. 92).

4. Şi secţiunea Scrieri în limba franceză  con
ţine unele încercări de schiţe biografice, din care re
ţinem, expressis verbis, câteva aprecieri proprii (în aceeaşi 
ortografiere proprie), precum: 

„Brancusi c’est un bon bougre il ne travaille pas 
par se venter ou epater qui quonque il travail pour une 
nécessité a lui propre…Il n’est pas un professionnel qui 
cherche a tirer partie de ce qu’il fait, qui cache la cuisine 
de son travail et qui pose en maître (…), l’atmosfer qui se 
degage de tous les traveaux en cour vous metre dans une etat 
de bien enconu et nous et emu comme devant l’amour pur…” 
(p. 56). Propoziţiile sunt un fel de „conspect” după o schiţă 
biografică alcătuită de Marcel Mihalovici (a se vedea paginile 
452453, din secţiunea Eseuri inedite despre Brâncuşi).

Convins că „le chemin que j’ai pri a été loin et 
dure” (p. 57), Brâncuşi afirmă că „L’art moderne c’est de 
marcher sur ses propres jambes” (p. 67). Căci „Pour faire 
d’art libre et universelle il faut être Dieu pour créer, Roi pour 
comander et esclave pour executer.” (p. 66).

Se cunoaşte aprecierea lui Brâncuşi asupra artei 
lui Michelangello (biftec), de unde şi observaţia generică 
a acestuia asupra artei renascentiste: „La renescence pont 
culminant de la décadence” (p. 63) şi: „Les imitations en 
plastiqu sonts de cadavres.” (p. 62). Căci „les arts n’ont 
jamais existe par elles mêmes, elles ont été toujor été 
lapanage des religion et leur degret de beauté est en raport 
direct avec la pureté religieuse” (p. 64) – idee reluată şi în 
cugetările de la paginile 6667.

Procedeul tăieturii directe, asumat şi înnoitor, este 
definit în mod explicit: „La taille directe, c’est le vrai chemin 
vers la sculpture mais aussi le plus mauvais pour ceux qui 
ne savent pas marcher.” De asemenea, „le poli” (lustruirea 
/ polizarea), care „n’est pas obligatoire”, ci doar „une 
nécessite que demandent des formes relativement absolues 
de certaines matieres.” Cât priveşte simplicitatea, aceasta 
nu este un scop în artă – „la simpliciteé c’est la complecxité 
résolue” (p. 60): „Il y a deux simplicité: une est seure de l’ig
norance et l’autre de l’enteligence la seure de l’enteligence, 
c’est la complecsité elle même.” (p. 63) Sau mai explicit: „La 
simplicité n’est pas un but dans l’art mai on arive malgre 
soi à la simplicité en s’aprocher du vrai sens des choses…” 
(p. 70). Căci „l’art fait maître les idée, elle n’est pas leurs 
representant” (p. 66).

Abundă, în acest moloz arhivistic, consideraţiile 
despre artă, în general, memorabile fiind consideraţiile 
privind propriai operă. Astfel, întro schiţă autobiografică, 
Brâncuşi afirmă că „son atelier c’est le premier laboratoir 
de beau en soi” şi că „les choses de Brâncuşi ont poussé 
comme des choses dans un jardin”. Iată o minunată definire 
a Coloanei fără sfârşit: „La Colone sans fin c’est comme un 
chanchon éternele qui nous amene dans l’enfini au de la de 
toute douleur et joie factice.”(p. 58).

Întro altă cugetare, sculptorul ne încredinţează că 
„Le Beaux c’est l’armonie des diferants choses contraires” 
(p. 65), fiindcă „quand on est dans la sfère du beaux on 
n’a pas besoin d’explication” (p. 65). Altundeva, maestrul 
gândeşte că „l’art c’est une necessité divine (elle n’as rien a 
faire avec les envies profans)”, p. 66.

Câteva reflecţii privesc fenomenul Dada (cu ai cărui 
reprezentanţi artistul a avut relaţii cordiale, chiar amicale), 
de la formulări negative de felul „les manifestations dada ne 
sont que des afiches”, la „Dieu Dada vous aport la clef du 

Paradis”. Dar Brâncuşi ştia, desigur, că „les théories sont 
des echantions sans valeur” şi că „ce n’est que l’action qui 
compte” (p. 73).

Alte scurte texte sunt cugetări despre viaţă şi lume, 
lansând chiar unele aprecieri mai generale asupra spiritului 
cultural al vremii sale. Astfel, undeva artistul scrie în cerneala 
lui Nietzsche: „le bon Dieu est mort. C’est Pour quoi que le 
mond est en derive” (p. 78). Pe acest fond vizionar sepulcral 
de fin de siècle, artistul se surprinde în formulări de tipul: 
„Je suis le Dieu qui se suicid, le roi qui chie sur sa courone, 
l’esclave qui cherche un maître” (p. 89).

Artistul meditează, bunăoară, la spiritul luxuriant 
european, dar şi la cel pragmatic american, pe care le cunos
cuse destul de bine, la sursă: „L’Europe a comence par le 
luxe, l’Amérique par la nécesité (…), l’Amérique c’est le pais 
de contes de fées, leur fée c’est l’argent” (p. 99).

5.Aceste însemnări, reflecţii, istorioare (uneori 
licenţioase, precum cele de la paginile 49 şi 50) sunt, uneori, 
însoţite de mici desene, ce reprezintă linii, cercuri, pătrate, în 
combinări diferite, sau de triunghiuri şi cercuri concentrice 
însoţite de adnotări, ca „piramida fatală”, desen încercat 
prin anii ’30. Este, notează Doina Lemny, „un limbaj ezoteric 
întemeiat pe litere, cifre şi simboluri (geometrice, n.n.)”, ca 
portretul abstract al lui James Joyce din 1929.

Deşi mai dificile de reprodus, aceste desene trebu
iau săşi găsească locul în cadrul textelor respective (vezi, 
spre exemplu, textul de la p. 51), ceea ce la o viitoare ediţie 
va trebui să fie făcut (măcar prin facsimilare, aşa cum se 
procedează cu unele însemnări şi gânduri brâncuşiene, ca la 
pagina 81).

În altă ordine de idei, darea la iveală a acestor „texte” 
vine să corecteze şi să probeze unele „ziceri brâncuşiene” 
(începând cu publicarea în engleză a „Cugetărilor”, în 1926, 
în catalogul expoziţiei personale de la Brummer Galery), 
între care lucrarea cea mai amendată de Doina Lemny 
rămâne cea alcătuită de Constantin Zărnescu (Aforismele şi 
textele lui Brâncuşi, 1980), cuprinzând 254 de texte, grupate 
tematic. Culegerea, reeditată, la vremea aceea, de două ori 
(la „Zalmoxis”, Fapta transilvană, Timişoara, 1994 şi la 
Cartimpex, Cluj, 1998) ar cuprinde texte „lipsite încă de girul 
autenticităţii”, fiind indirecte, adică „notate de oameni care 
lau cunoscut nemijlocit”… 

„Ceea ce le face suspecte – scrie Doina Lemny – 
este tocmai faptul că sunt scrise sau retranscrise întro limbă 
foarte îngrijită, care poartă mai degrabă pecetea stilistică 
a istoricului de artă decât pe aceea a artistului căruia nui 
displăcea să abordeze în comportamentul său un anume 
registru histrionic, atunci când îşi primea vizitatorii veniţi săl 
vadă în intimitatea atelierului.” (p. 34).

Ediţia Zărnescu a „aforismelor” şi „textelor” brân
cuşiene, scrie cercetătoarea, „se raportează însă la diverşi 
autori ca la nişte izvoare sigure care transcriu direct cuvintele 
sculptorului. Ori aceste mărturii de ordin secund, ori chiar 
citări după citări, ne aduc în imposibilitatea de a discerne 
între formulările care aparţin în mod indubitabil lui Brâncuşi 
şi acelea ale autorilor care doar au scris despre sculptor.”

Dacă o credibilitate maximă se cuvine acordată 
doar unor exegeţi precum Vasile Georgescu Paleolog, Carola 
GiedionWelcker ori David Lewis, confidenţi ai sculptorului, 
nu de acelaşi grad de fidelitate expresivă sar bucura scrierile 
unor memorialişti (precum Petre Pandrea sau misteriosul 
M.M., identificat de C. Zărnescu în persoana designerului 
şi teoreticianului Michael Middleton!), cu atât mai puţin 
romancierul Peter Neagoe, autorul romanţatei scrieri Sfântul 
din Montparnasse (1965).

„Abia după publicarea arhivelor provenind din 
moştenirea lui Brâncuşi de la Muzeul naţional de artă mo
dernă din Paris (v. şi: Marielle Tabart şi Doina Lemny, 
L’Atelier Brancusi. La Collection, Paris, Editions du Centre 
Georges Pompidou, 1997) neam putut da seama – precizează 
Doina Lemny – de flagranta inexactitate a scrierilor atribuite 
sculptorului” (p. 36). 

Abia acum, odată cu cercetarea şi publicarea „ar
hivei Brâncuşi”, autenticitatea acestor scrieri va fi definitiv 
confirmată sau infirmată.

Textele acestea în franceză şi română, în redactarea 
lor aşazis „anticalofilă”, sunt mărturia unui autor situânduse 
„la hotarul dintre cele două limbi, franţuzind adesea cuvinte 
româneşti cu o rădăcină latină comună.” 

Nestăpânind bine, – cum arăta Doina Lemny, 
cercetătoarea manuscriselor, – limba maternă, precum nici 
limba de adopţie, Brâncuşi nu avea prejudecata scrisului 
corect, îngrijit, căci, dincolo de lipsa de ortografiere corectă 
sau de sintaxa uneori eludată, atistul era preocupat să exprime 
gândul în esenţa lui, cugetarea şi aforismul în schiţarea şi 
rezumarea idealităţii şi esenţializării lor. În acest sens, textele 
sunt inteligibile, transparente şi de o naturaleţe aparte, 
sugerând statura oraculară şi misterioasă a unui artist autentic 
şi a unui spirit originar, de sophianică senectute.
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Magdalena Hărăbor e o poe-
tă în accepţia bună a cuvântului, nu 
suficient de cunoscută dar cu şanse 
sigure de a se impune. Dintre volu-
mele sale, să vedem cum se prezumă 
Ferestre (2021, editura Eikon). Cor-
nel Ungureanu spune despre autoare 
că „scrie o poezie a bucuriei de a fi şi 
de a suferi că este, că visează, că îşi 
trăieşte singurătatea, frica, aventura 
nocturnă, stările onirice; scrie despre 
rătăcirea în poezie şi prin poezie, des-
pre «materializarea» stărilor poetice, 
dar şi destrămare, despre «cruţare» 

şi «necruţare»”. Poeta ne invită cu simpatie: „Dragă cititorule, 
„aşează-te în fereastra (subl. n.) ochiului / care râde / şi treci mai 
departe de tine... / Sus / o rază răsfrântă / Primeşte-o în inima ta”. 
Motivul titular al ferestrelor e obsedant, plurisemantic şi cu am-
biguitate captivantă, care dezvăluie o trăire deschisă prin suges-
tie. Singurătatea şi comuniunea colaborează pentru a stârni găsi-
rea unui lucru dorit să-l trăiască intens. Este aceasta, imaginaţia, 
o stare spirituală cu care ne naştem, imperativă poetului şi bine 
valorificată de Magdalena Hărăbor. I se asociază tăcerea, care în 
artă se afirmă mai elocvent decât orice discurs. S-a spus, pe bună 
dreptate, că tăcerea e a doua putere a lumii după cuvânt, aparţi-
ne înţelepciunii şi artei poetice. „Restul e tăcere” (Shakespeare). 
Sugestia provoacă emoţii mai puternice decât disponibilitatea 
retorică, împiedică impunerea unor idei şi viziuni prea abrupte, 
sufletul îşi caută şi îşi găseşte drumul spre lumină. Ca pe repre-
zentanţii unui nou spirit literar, pe autoarea noastră, „realismul” 
de emanaţie aparent spontană, dar, de fapt, în atentă „construire”, 
îi marchează demersul poetic. Totul se întâmplă cu aducerea în 
centru a individualităţii, de aceea avem de-a face cu ceea ce s-ar 
numi un nou antropocentrism.

Întorcându-ne la motivul central din volumul Ferestre, el 
are, cum spuneam, conotaţii diverse, pe care le vom exemplifica 
succint în cele ce urmează. În căutarea ferestrelor, „sunt 63 de 
poeme / trupuri curate sau pătate de stropul de viaţă / 63 de fire 
de iarbă / de ploaie / de ceea ce aş vrea să spun / şi nu reuşesc  // 
scăpate de infern // inimi strigându-şi dreptul la viaţă / frumoase 
sau serbede / desenate în colorit indistinct / nuanţe amestecate / 
întruna / ferestre căutate îndelung săpate în cerul senin şi în / ape 
/ în suflet candid / cuvinte stinghere / cu suflu, lipite de mine... / 
Am ars neputinţele / am săpat ferestre / croind adăposturi”. În alt 
loc, sunt deschise ferestrele copilăriei şi ale şcolii, fereastra cărţii 
penetrează „spre adâncuri şi spre înalturi”. Fereastra înţelesuri-
lor adânci lasă loc semnificaţiei obiectelor, în fereastra din suflet 
se descifrează „intimitatea gesturilor simple”; „sunt pelerinul la 
fereastra unui tren” şi aventura îi dezvăluie cum poveştile se scu-
tură din cer. În Fereastră 1, admiră peisajul şi îşi scrie povestea 
lăsând la o parte tânguirea, iar în Fereastră 2 întinde o mână 
spre sine pentru a recunoaşte că nu e singură. Visătoarea caută 
inefabilul prin amintiri privind prin fereastra întredeschisă: „Li-
bertatea de a fi singur cu tine / Trec prin tine toate / Nimicul şi 
totul // Poţi muta cerul pe pământ... // Îngerii sunt pretutindeni // 
Doar noi ne căutăm de răni / Suntem întrebări deschise” (Să fii 
fereastră deschisă). Metafora icoanei ca o fereastră spre cer câş-
tigă simpatia tuturor cu căldura ei sufletească şi prin puterea de 
a releva omul prin care trebuie privită lumea, cum spunea G.B. 
Shaw.

*
Aria tematică se diversifică, păstrând ca factor comun fe-

reastra. De pildă, iubirea e o fereastră deschisă în zidurile tim-
pului. Magdalena Hărăbor, prin firea ei, infuzează simpatia prin 
căldura sufletului. Şi în acest caz, perspectiva e ambivalentă, 
nicicum sentimentală. Pe de o parte, se situează în zona dreaptă a 
vieţii, îşi însufleţeşte tăcerile „cu noi întrebări despre dragoste”, 
pe de altă parte, o cutreieră gânduri noptatice despre câtă dragos-
te se risipeşte: „Despre coşmarul în care mă răsucesc în fiecare / 
noapte / cine scrie / sau cine îmi vorbeşte despre un subiect tabu / 
sunt într-o întâmplare şi veselă şi tristă / cu mine la braţ prin frun-
ze” (E vorba despre mine) ; „La marginea iubirii celebrând ziua 
îmbrăţişării / Îţi re-găseşti întâmplarea, emoţiile, sentimentele pe 
strada ta / În zori la 5 şi jumătate când nu-ţi  mai înfloreşte frigul 
din oase... / Rătăcire caldă prin poemul dimineţii” (Rătăcire). 
Uneori apare ipostaza iubirii fragede, alteori prin pereţii de sticlă 
ai sentimentelor, „îşi juleşte iubirea genunchii”: „Nimic nu mă 
tulbură mai mult / Ca tema iubirii (într-un context al urii) / Cear-
şafurile multicolore / Aspiraţiile aruncate pe jos / Disonanţele 
/ Mirosul de benzină / Luna ca o farfurie goală / Paşii metalici 
// Pe tine sau pe mine / Cine ne strigă ? // Nimeni... nimeni?” 
(Pendulez de-o parte şi de cealaltă a expresiilor / impresiilor 
frumoase). Mai scrie poeta despre întârziatele iubiri, dar şi des-
pre „mugur de dragoste”, despre viaţă şi dragoste, „laţul iubirii 
şăgalnic”, „patria fără cuvinte a iubirii” – „iubirea, repulsia / un 
amestec exotic / într-o lume sălbatică”.

Încă o temă preferată de Magdalena Hărăbor este cea a cre-
aţiei, a artei, traseul ei evolutiv, fascinaţia unei naşteri la baza 
căreia stau plăsmuirile izvorâte din natura ei vitală. Motivaţia 
poetei este să se proiecteze în lume şi în timpul considerat ca o 

supratemă, să-şi exprime, cu simplitate şi  temei paradigmatic, 
menirea artei. La început e cuvântul, apoi fraza, textul: „fluxul 
de cuvinte”, „cuiburi de cuvinte”. Prin cuvinte, mintea prinde 
aripi, prin ele şi prin tăcere („tăcute poeme”) se nasc numeroase 
lucruri. „Atât mister încăput în cuvânt / în firul de iarbă / cuvin-
te verzi acum / răscolind în adânc lumina” (Plecând) ; Potrivit 
plăcutei ambiguităţi, luminii  îi răspund şi umbrele: „Oasele tale 
scrâşnesc de oboseală / Până mai ieri ştiai toate cuvintele fru-
moase / Limbile pământului (...) // Acum cuvintele sunt de prisos 
/ Şi limbile sunt mincinoase” (Belvita). Suprarealitate / onirism 
2  arată cum cuvintele şi imaginile vor să facă un popas pe coala 
de hârtie din ce în ce mai tulbure: „Liniştea mea înainte de toate 
singură / Neîmpărtăşită / ca un poem cu ramuri verzi / Crescute 
între două bătăi de cuvânt / În mijlocul inimii / Pictează tabloul 
ireal al unei primăveri veşnice / Pâlpâindă carte cu ochi mari 
deschişi / Fără titlu / Dimineaţa mea de suflet” (Fără titlu)

„Visul de hârtie”, metaforizează  autoarea, cimentează le-
găturile dintre cuvinte: „Vine un timp / când e cazul să fabrici o 
poezie / să desenezi un mijloc de transport / să dansezi în mij-
locul câmpiei sau al ideii / să baţi la inima ta / fără mânie sau 
resentimente” (Gânduri pentru acum / totdeauna). Versurile 
înmuguresc din amintiri, din dragoste, din goana de-a viaţa, cu 
slăbiciuni şi vicii „dar însetat de frumuseţe”: „Spre săvârşirea 
poeticului / Căutare pe o mie de voci / Misterioasă aventură / 
Binecuvântare / Trupului suspendat de stâlpul infamiei / Ciugulit Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 
SUFLETUL ESTE

O FEREASTRĂ DESCHISĂ
Partidul lacrimilor ce înnobilează

Migdale dulci-amare 

       – Cerul ori pământul? Despre ce înnobilare 
este vorba? Te-ai oprit cu titlul la timp, un cuvințel dacă 
mai adăugai ai fi putut intra într-o mare belea. Dacă 
acele lacrimi ar fi înnobilat cerul nu era prea bine, 
cerul nu mai are nevoie să fie înnobilat, este și gata. 
Așa, după cum noi, Hharisionis Derted Ghuntlis 
Olop, suntem un grup ce luptă pentru pace. Dacă 
lacrimile ar înnobila Terra, grea misie ar avea. Așa 
că bietele lacrimi vor rămâne undeva în colțurile 
unor ochi ori curgânde pe un obraz brăzdat. Se pare 
că nu avem nicio șansă să ne înviorăm puțin, deși ne 
aflăm în ultima lună cu litera „R” în nume. Cadoul 
lunii vine de la sine, simțim cum soarele ne încălzește 
prietenos spatele. Bucurați-vă că am scăpat de dictatura 
literei R, cu toții: Domnia Ta, partidele tale, vietățile, florile, 
frunzele, vecinii, prietenii, ferestrele, acoperișul casei… și mai 
ales tastatura!

Nimeni nu își dorește mai mult ca mine să fie veselă, să 
nu mai aibă motive de întristare. Mereu intervine ceva ce îmi 
deturnează bucuria, întronând tristețea. A plecat cățelușa Linda cu 
familia, a venit o altă familie care, având două fetițe, a cumpărat doi 
câini, doi frați, rasa Beagle, niște drăgălași de căței, jucăuși nevoie 
mare. Mi-am spus: Ce a fost, a fost. Poate s-a spart ghinionul și 
în casa din vecini s-au mutat oameni care iubesc câinii. Desigur 
și mamaița Linduței o iubea din vârful limbii, doar nu o durea să 
spună câteva minciuni. Și iarăși m-am întors la Linduța, ne-am 
plăcut și ne-am bucurat una de alta. 

– Tastatura! Evrika! Tastatura poartă vină! Ca urmare te 
rugăm, când vei chema preotul să sfințească curțile cu pricina, 
să treacă și pe la calculatorul tău să cădelnițeze, mai ales spre 
tastatură, până la urmă ea este de vină de minunile ce ies în urma 
procesului de tastare. Nu știm ce marcă ai, dar orice marcă ar fi, tot 
la dezastre te poartă, ori poate tu o îndemni la rele. Nu uita spusele 
noastre, ale celor din Lasla Eravit Ghenturasici Aporticus. Atenție 
la tastatură!

Și iarăși m-ați deturnat de la cei doi frați-pătați. Mi-am 
amintit că, după ce a plecat Linduța, stăpâna ei a sunat lăudându-
se ce bine o duce Linda acolo și cum toată lumea o iubește. Chestia 
cu iubirea poate să fie adevărată, toată lumea o iubea și aici, mai 
puțin cei după care alerga lătrând. Avea și ea mica sa distracție 
zilnică. Cred că, în sinea ei, se amuza, mititică, cu o coadă ca de 
veveriță, cu piciorușe scurte, se sfărâma toată când umbla. Cum 
să le fie frică, unor bipezi uriași în comparație, de ea, o creatură 
mititică?

Și nouă ne este dor de Linduța – strigară Darius 
A.B.C.&C.K.. După cum ați observat, ne-am îmbogățit cu încă 
un „K”. Abia așteptăm să o revedem și să o plimbăm cu trenulețul 
tudordariusian, proaspăt întors dintr-o lungă călătorie. Despre ea 
veți afla mai multe, după ce trece luna aceasta ce ne desparte de 
anotimpul nostru iubit. Cam lungă este dictatura „R”.

Bine măcar că Lindei îi merge minunat, m-am consolat, 
chiar dacă îmi lipsea, așa cum era ca argintul viu. Au mai trecut 
câteva luni și Mama Ani, mama tuturor animăluțelor ce îi ies în 
cale, primește un telefon de la așa-zisa mamă a Linduței. Când a 
plecat nu a dat un telefon să mulțumească pentru că am avut grijă 
de Linda cât timp au fost plecați. Nu mă deranja atât pentru mine, 
cât pentru Mama Ani. A sunat să îi spună că Linda mănâncă puii 
nănașei sale, dacă nu avem nevoie de cățelușă, îi va da drumul pe 
stradă, în localitatea unde s-au mutat, undeva în Oșenime. Parcă a 
turnat păcură pe noi. Adică a sunat să ne amărască, nefiind în stare 

să poarte grijă unui biet animăluț. 
– Biata Linduța, cum să locuiască pe stradă? 

Cine îi va da mâncare și unde va dormi? Cine o va 
trata când va răci? Este sensibilă la frig. Cum nu mai 
este atât de tânără, o pasc tot felul de boli. Cum 
să o ajutăm noi, trenulețul tudordariusian, pe biata 
cățelușă? Imposibil, dacă nu locuim în aceeași 
localitate. 

Ce puteam face? Am întrebat vecinii. 
Bella nu suporta alt câine decât pe Bobiță. Deși 

Bella a crescut în curte cu Linduța, despărțindu-
se și trecând atâția ani, nu se mai punea problema 

acceptării. Așadar la mine nu, mama lui Demon a mai 
luat un pui lup, în cealaltă curte Diana o avea pe Kira. 

L-am întrebat pe tatăl lui Aldo, dacă nu o primește să stea cu 
Aldo, cei doi câini se cunoșteau. Până la urmă, cel puțin teoretic, 
a fost de acord. Tatăl lui Aldo a promis că vorbește cu stăpânii 
Linduței. Sperăm că s-a rezolvat problema Linduței într-un fel sau 
altul. Noi, prinși cu ale noastre, am uitat un timp de ea.

– Așadar ai mai primit o lecție. Este adevărat, demonstrat 
după reguli matematice, poate fi mai rău în loc să fie mai bine. 
Tot ceea ce se întâmplă în jur de un timp încoace ne supără. Urșii 
nu mai au somn, refuză hibernarea, pleacă în căutarea hranei și 
ajung în localități și pe la casele oamenilor. Sunt hăituiți, loviți 
de mașini, împușcați. Cine să fie de vină pentru aceste schimbări 
ce afectează omul și animalele? Nici noi, Jures Ghetotuli Aghis 
Vinovrates, nu putem da vreun răspuns ori arăta vinovații, sunt și 
suntem cu toții.

Am pornit și m-ați oprit. Mă aflu tot la gardul ce mă 
desparte de țarcul Lindei. Cei doi Beagle, când au fost mici, au stat 
prin casă la subsol. Nu prea i-am văzut. Abia din vară i-am zărit 
prin curte, sunt foarte jucăuși. Coana, mama Lindei, făcuse țarcul 
pentru Linda, dar rar o închidea. Rasa Beagle este o rasă plină de 
energie. Este greu de ținut într-un loc. Vara trecută au aterizat două 
cuști, frumoase, potrivit de mari în țarc. Am intrat în vorbă cu noul 
vecin și temerea mea s-a adeverit, intenționa să îi închidă în țarc, 
că îi strică curtea. Curtea mică, fusese pavată, dar coana vitregă a 
Lindei a scos câteva pavaje preț de un coteț și-a pus iarbă. Deci 
despre această curte este vorba că ar fi în pericol. 

Adevărul va fi fiind trist, dacă îl vom cerceta chiar noi, 
Adivt Ghutyo Liocarp. Probabil că răzgâiatele s-au plictisit de 
cei doi căței ce au crescut, ei urmând să fie educați ori reeducați. 
Operațiunea începe pe la ora 9 seara, pe la miezul nopții, bieții urlă 
în țarc. Cum se face că doar eu îi aud și altcineva nu? M-am plâns, 
dar nu lătratul lor mă deranja, ci motivul pentru care ei lătrau. Am 
uitat de apă. Cum sunt sub gardul meu de la gradină, mă urc pe o 
buturugă și vorbesc cu ei. În afară de două cuști, au și două vase 
de inox pentru mâncare, nu se vede vreun vas mai mare pentru 
apă. Întreb vecinul: Vas de apă nu au? Chiar m-am oferit să le 
dau o găleată nou-nouță. Nu le trebuie vas de apă, le aduc mereu 
proaspătă. Nici pomeneală! Omul e mai mult plecat. Am crescut 
la țară și am făcut naveta săptămânal spre acolo. La țară este moda 
ca, după ce câinele mănâncă, să îi pună un pic de apă în același 
vas, normal, dacă se poate nespălat. Iarna, vara, bietul animal nu 
mai are acces la apă decât în vreo baltă. Vecinii cei noi au venit de 
la țară, vezi Doamne, de grija ca animalul să nu bea apă stătută, 
nu au catadixit să sacrifice vreun laboș lovit. Ce poți face în acest 
caz? Aștept trenulețul tudordariusian și pe voi, ozmoticii, să îmi 
săriți în ajutor!

Pamflet de Florica Bud

de pasărea zilei cu / Aripi muiate-n sânge / Viersul îi e soare / 
Luminător în adâncul sufletului / O întoarcere spre sine / Nou 
început” (Dezleagă tălpile cerului). Metaforele sunt atât de in-
genioase încât poemele Magdalenei Hărăbor se cer mult citate. 
Versul e când „de stea şi de iarbă”, când înfloreşte ca un cântec 
de privighetoare, când stârneşte curiozitate pentru goana/frica ei 
şi amestecul de imagini trăite cu cele dorite: „pe umeri / ca pe 
o haină / n-am fost răsplătit / căci poetul se naşte din tăcere / în 
tăcere, îi sunt prietene silabele şi aripile / pământului pe care nu 
le-a văzut niciodată / între cer şi el / zborul / un alfabet al semne-
lor / undeva la graniţa dintre a fi şi a nu fi / e el / omul de frontieră 
/ scribul petalelor de ninsoare şi al / patimilor fulguinde” (I-am 
potrivit singurătatea). Iată şi „un joc”: „Sub mângâierea daltei / 
În sclipire caldă / Unind pământ şi cer / Mâna maestrului săru-
tă piatra // N-o doare dalta n-o doare viaţa închisă în materie / 
sculptându-şi zborul fereastra deschide / Spaţiu între bine şi rău 
/ Înălţare-n lumină // Închipuire a unei eternităţi / În blocul de 
piatră / Întraripat poţi contempla universul” (Un joc).

Versurile Magdalenei Hărăbor au mesaje penetrante des-
pre explorarea naturii muzicale a limbajului, despre exprimarea 
realului prin emoţii şi senzaţii, despre subiectivitatea cu care e 
percepută lumea, despre captarea omenescului fără a recurge la 
retorism şi la ornamente veleitare.
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– Bacovia e bun pentru sfîrșitul 
de an, mai ales al unuia cu zăpadă: 
vezi „Decembre”, „În sat”, „De iar-
nă”, unde-i muzical sau pictural în 
genul vechilor ilustrate. Are și două 
poeme intitulate „Revelion”, dar cu 
el nu se poate începe un an. Cînd am 
citit de Anul Nou ceva din opera sa, 
am făcut-o din superstiția de a nu-mi 
întrerupe preocuparea pentru temă, 
nu dintr-o nevoie sufletească. Asaltat 
de aprehensiuni în atari momente, nu 
vreau să mi le sporesc proiectîndu-mi 
în față „noian de negru” ori auzind de 
„mizerii” și „fizice dureri”, care deja 

există sau vor veni.

– Dezideratul oricărui diarist e de a reuși cît mai multe frag-
mente norocoase. Numesc astfel fragmentele ce provin dintr-o 
bună inspirație, consecințe ale unor „declicuri”, și în formulări ina-
tacabile. Cele care, citite, nu se uită. Fragmentele fasonate îndelung 
în minte, prin care, la o adică, cineva își poate justifica dreptul de 
a se numi autor.

– Deși grosul convorbirii de-aseară (30 ianuarie 2011) cu d-l 
Niculae Gheran a fost despre cartea sa Arta de a fi păgubaș (vo-
lumul 2), am ajuns, din nou, și la Bacovia. Ceea ce mi-a povestit 
e o schiță gata compusă. Poate a și scris-o. Memorînd-o, sper să 
nu-mi fi scăpat nici o nuanță. ...Apăruse cartea Agathei. Zaharia 
Stancu a intrat în biroul Direcției Editurilor, și zărind-o a luat-o și a 
început s-o citească. Și a citit, a citit în tăcere mai bine de un sfert de 
ceas. Apoi, după ce-a închis-o, a spus ca pentru sine: „– Bun obicei 
aveau faraonii că-și îngropau soțiile odată cu ei! Ce înțeleg soțiile 
scriitorilor din viața acestora?...” Cu o seară înainte – a dat el ca 
exemplu – soția sa a intrat în cameră și l-a întrebat: „– Cine-a fost 
aici?” „– Nimeni”, i-a răspuns. „– Cum nimeni, cînd eu văd două 
țigări în scrumieră?” Ce se întîmplase? El a aprins una, apoi luîn-
du-se cu scrisul a lăsat-o. Fiindcă se stinsese, a aprins-o pe a doua, 
iar soția sa a dedus că-l vizitase cineva: o femeie, desigur, căci, 
de obicei, ele sting țigările pe la jumătate. „Gelozie, neînțelegere, 
lipsă de imaginație – astea sînt femeile”, a conchis Stancu, referin-
du-se la Agatha, cît și la doamna sa. Mie, povestea mi-a amintit și 
de Anicuța Rosetti, cea de-a doua nevastă a lui Maiorescu. Pentru 
ca să nu intre la bănuieli, cînd era vizitat de vreo doamnă, criticul 
avea grijă de fiecare dată să lase întredeschisă ușa care dădea spre 
camera ei!... Pe moment, nu mi-i clar un lucru: asupra cărui capitol 
din Viața poetului a căzut autorul romanului Rădăcinile sînt amare 
de-a ajuns la atari reflecții?

– Într-un comentariu, tradus pentru mine, la cerere, în urma 
unei discuții referitoare la o carte despre „călătoriile pe scară so-
cială” în Suedia (v. Ronny Ambjörnsonn, „Pe peronul greșit”, în 
Expressen (Kultur), 24 septembrie 2003), cîteva fraze mi l-au evo-
cat pe tatăl lui Bacovia, și nu numai, ca să mă exprim ca unii dintre 
confrați. Voi arăta mai încolo prin ce. Mai întîi să precizez că e vor-
ba de cartea Anneliei Jordahl Clasă. Ești tu îndeajuns de fin?, care-i 
alcătuită din trei interviuri. Primul e cu Ragnar Thoursie, „mare 
speranță în domeniul poeziei la mijlocul anilor ’40, dar [care] a ales 
un job în cadrul birocrației [adică a preferat un post de funcționar]. 
Literatura i se părea un teren nesigur. Nu s-a asociat nici sindical-
ismului, precum colegii săi scriitori care publicau în Muncitorul și 
participau febril la dezbaterile culturale. El a devenit un socialist 
cenușiu”. Prin asta, el a respectat un cod valabil pentru întreaga 
societate suedeză – jantelagen –, care prevede că nimeni nu trebuie 
să iasă prea tare în evidență: „nici un copac nu trebuie să creas-
că prea înalt”! Or, a scrie însemna a încălca respectiva „lege de 
fier”. Și acum frazele care mi-au sugerat amintita analogie: „Acasă 
la Thoursie se credea că numai criminalii ajung la ziar. Tatăl lui 
Thoursie a citit odată din greșeală un roman. Cînd cineva l-a infor-
mat că tot ce era scris acolo era inventat, fu profund decepționat. A 
aruncat cartea și n-a mai pus niciodată mîna pe vreuna”. Încercînd 
dar neputînd să priceapă ce a vrut să spună fiul său în Plumb, tatăl 
lui Bacovia a ajuns la următoarea concluzie: „Gîndul mîței!” El ci-
tea ziare, avid de politică și știri, precum Jupîn Dumitrache, însă nu 
și cărți. „Cînd Buiul a căzut bolnav în 1923, înspre iarnă – relatează 
un nepot de-al său – mama i-a adus să citească Sonata Kreuzer de 
Tolstoi. A citit ceva din roman și, după o săptămînă i-a spus mamei 
că așa ceva și dînsul ar fi putut scrie” (v. Maximilian Vasiliu, Amin-
tiri despre poetul Bacovia, Ed. Babel, 2017, p. 18). Deși între cele 
două cazuri sînt mici diferențe, ideea e că spiritul practic se simte 
excedat (ca să nu zic și ofensat) de ficțiune, pe care, sub un motiv 
sau altul, o respinge. Pentru cei ce nu au acces la imaginație, scrisul 
e cea mai vană dintre meserii.

– Tatăl lui Bacovia e dintre băcanii care nu citesc și nici nu 
merg la teatru. Alți băcani, îndeosebi din Capitală, făceau barem 
acest al doilea lucru. Cum? Într-un mod care le trăda lipsa de edu-
cație; cu o satisfacție grosolană ce denatura receptarea spectacole-
lor și dădea o falsă idee despre valoarea lor. Dovadă aceste rînduri 
disprețuitoare ale lui Ilarie Chendi: „Vin și familiile de la periferia 
orașului, bunii băcani și nobilele lor consoarte și iau cu asalt, veseli, 
zgomotoși, ca-ntr-un restaurant, gonind orice solemnitate”. […] 
„Și publicul rîde și băcanul bate din palme” (v. „În epoca Jozetei” 
[Jozeta, o piesă de Gavault și Charvay], în Viața literară și artis-

tică, 1, nr. 47, 2 decembrie 1907, p. 373).

– Bacovia lasă să-i scape o vorbă orgolioasă abia după ce 
a atins declinul. „În poeme de Plumb, acolo sunt neîntrecut…”, 
spune el în „Divagări utile” (v. Opere, p. 465). E satisfăcut că a fost 
prin ceva sus, deasupra; știe, dar nu regretă că e „terminat”. Are, 
chiar înainte de această dată, mentalitate de supraviețuitor.

– În poezia și în proza lui Bacovia (lucru destul de neobișnu-
it), n-are ecou nici moartea părinților, nici a surorii (Elena), nici a 
fratelui (Constantin Vasiliu-Langa). Aproape de fiecare dată cînd se 
gîndește la moarte, autorul „Marșului funebru” are în vedere doar 
„dispariția” sa.

– Vorbind despre Bacovia, la „o mare șezătoare literară” 
(cum suna titlul afișului), ținută la Bacău, în 1972, Zaharia Stancu a 
invocat, drept argument că poetul a fost desconsiderat într-o epocă 
anterioară chiar de către confrați, faptul că poemele i s-ar fi pub-
licat doar în colțuri de revistă, înghesuit, „cu cele mai mici și mai 
șterse litere din tipografie”. Repeta ceea ce spusese într-un articol 
din Contemporanul (v. „Bacovia”, în nr. 38, 17 septembrie 1971, p. 
1). Mai tîrziu, atent la acest aspect, am constatat că afirmația sa era 
exagerată, atît în privința aparițiilor de dinaintea Primului Război 
Mondial, cît și, mai ales, în a celor de după. Bacovia a suferit altfel 
de nedreptăți, nu și pe aceasta. Am în față, de exemplu, nr. 7, din 21 
ianuarie 1922, al Flacării. Poemul „Plumb de iarnă” (Și iar, și iar 
aceeași oră de dimineață...) de C. (sic!) Bacovia e cules cu corp 16 
Freud și pus sub antet, ca o fereastră în articolul lui C. Banu despre 
pictorul Nicolae Constantinescu. În cele șase numere precedente 
ale seriei noi a revistei, pe aceeași poziție au figurat: Ion Minules-
cu, „Epilog”, cu semnătura olografă, în nr. 1, Victor Eftimiu, „Trei 
morți” (Lui Anghel, Iosif și Gârleanu), în nr. 2, Nichifor Crainic, 
„Parabole” (Lui N. Iorga), în nr. 3, Horia Furtună, „Soarele zilei 
de astăzi”, în nr. 4, Alfred Moșoiu, „Sonet”, în nr. 5. În numărul 6, 
pagina a fost acordată Reginei Maria pentru „Povestea celor trei 
purcei”. Desigur, azi am putea întreba de ce Bacovia a fost publicat 
abia în numărul 7 și nu în primul, însă nu cred că ordinea trebuie 
considerată, în acest caz, ca reprezentînd o judecată de valoare a 
redacției. În schimb, locul da!

– „L-am revăzut în mai 1949. Bacovia era mai întremat, dis-
pus să vorbească despre anii Bacăului («Sodoma existenței mele»), 
de primele poeme” (v. Liviu Călin, „Bacovia”. Jurnalul unui editor, 
în Săptămîna, nr. 9, 5 februarie 1971, p. 4). Suspectez de inadver-
tență propoziția citată în această relatare. Bacovia nu putea să de-
clare așa ceva. Dacă totuși e autentică, el se acuză pe sine, nu tîrgul 
în care s-a născut, care merită destule caracterizări aspre, nu însă și 
pe cea consemnată de autor. Un „tîrg-nvăluit în sărăcie” nu poate fi 
o Sodoma! Păcatele lui sînt păcate de oameni necăjiți.

– Gîndindu-mă pentru a nu știu cîta oară la receptarea lui, 
găsesc că Bacovia a fost avantajat de originea sa urbană. El e po-
etul la care se găsesc numeroase „vederi” ale orașului, de zi și de 
noapte. Pomenit doar de cîteva ori, satu-i „depărtat”. Receptarea 
sa a mers în paralel cu modernizarea. Întotdeauna, cititorii săi s-au 
recrutat dintre oamenii de la oraș. La cei din mediul rural nu are 
priză, lucru verificat cu ani în urmă, la șezătorile literare.

– Folosite de multe ori de Bacovia, inclusiv în titlul unui 
poem în proză, substantivul zadar și adverbul zădarnic degajă 
lungi și persistente unde de melancolie, care se răsfrîng asupra 
poemelor de dinaintea locului unde figurează și a celor de după. 
Ambele evocă decepții, aspirații și sentimente fanate, enunță inutil-
itatea speranțelor și a revenirilor, atestă eroziunea încrederii. Zadar, 
zădarnic au atributele fatalității; impun limite infrangibile, taie ilu-
ziile, golesc de vanități, neutralizează, arată nimicnicia, anulează 
dorința de a protesta. Înaintea tuturor, poeții sînt cei ce le simt grav-
itatea, profunzimea, complexitatea. Un prim exemplu e Dosoftei, 
care, versificînd psalmul 126, folosește întîi pe deșert („Că de nu va 
zidi casa Domnul,/ În deșert s-a trudi lucrînd omul”), apoi, pentru 
a întări ideea, recurge la zadar („De n-a pune cetăței străj Dom-
nul,/ În zadar ș-a pierde strajea somnul./ Zădar veți mîneca de la 
cină,/ Mîncînd pita cea de durori plină”). Și Bacovia întrebuințează 
pe deșert, cu sensul de pustiu („străzile-s deșarte”, în „Rar”) și de 
gol, de terminat („Și cupa-i deșartă, și vinu-i sfîrșit –”, în „Ecou de 
romanță”). Spus la începutul poemului din urmă, impact mai put-
ernic are însă zădarnic: „Eu nu te mai văd… [adică nu mai pot să 
te văd]/ Zădarnic e soare, și-un cer ideal –/ Mereu mai aproape e-al 
vieții real…/ De aceea, iubito, eu nu te mai văd!” „Al vieții real” 
echivalează cu o înlănțuire, cu o piedică majoră, cu un obstacol 
de netrecut. „Nevoia este gheața ce-amoru-n grabă-l stinge”, scria 
Eminescu, în „Icoană și privaz”, conștient că din poezie nu poate fi 
asigurată existența materială: „Cu rime și cu strofe nu se-ncălzește 
soba”. Revenind la Bacovia, zadarnic e sinonimul tîrziului, al fazei 
lui ultime: „Zădarnic flaute cîntă/ În aste zile păgîne –/ La vînt s-au 
dus aspirații;/ Nimic nu rămîne…” („Gaudeamus”). Bacovia debu-
tează și își încheie cariera poetică sub semnul lui zădarnic și al lui 
în zadar: „Muguri au dat pe ram, – zădarnic” („Și toate”), căci an-
ticipa el atunci, la 18 ani, în inima sa nu va mai putea fi primăvară, 
și: „Și frunze,/ Ani/ zburînd/ Prin lume,/ În zadar…/ [Nu așteptăm]/ 
Cu iarna/ Care vine –/ Decît/ Să ningă” („Stil simplu”), ceea ce e 
ca și cum ar zice că așteaptă liniștit moartea. Zădarnic și în za-
dar au mereu același înțeles de definitiv, de iremediabil. Cînd el îți 
pătrunde în minte, senzația nu-i de revoltă, ci de duioșie. Martor 
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pentru aceasta e și Elias Canetti, care notează la un moment dat în 
Provincia omului (Ed. Univers, 1985): „Această duioșie cu care te 
umple tot ce e zadarnic” (p. 212).

– Încerc să fiu util, explicativ; în nici într-un fel provocator!

– Sînt surprins să constat că, la distanțe de luni sau de ani, 
relativ la anumite aspecte, ajung, fără a mă reciti, la formulările 
inițiale. Ce dovedește acest fapt? Că acele lucruri le-am spus cu o 
convingere deplină, cristalizată în timp, și care a devenit inebran-
labilă. Au căpătat acest caracter, poate și pentru că le-am elaborat 
anevoios. Cine scrie greu, scrie mai apăsat. Uneori atît de apăsat 
încît i se imprimă în minte lui însuși pe termen lung.

– „Putea oare Shakespeare să dea o teorie a lui Shakespea-
re?”, întreba Emerson (v. „Legi spirituale”, în Eseuri, p. 110). Mu-
tatis mutandis, la fel m-am întrebat și eu: „Putea oare Bacovia să 
dea o teorie a lui Bacovia?” Unii l-ar fi vrut și teoretician!...

– Poemul lui Al. A. Philippide „Pietrele” (Viața Românească, 
14, nr. 5, mai 1922, pp. 171-172) anticipează prin data publicării, 
„Cu voi...” (Orizonturi noi, 1, nr. 6-7, noiembrie-decembrie 1929, 
p. 3) și „Dies irae” (Revista Fundațiilor Regale, 3, nr. 9, septembrie 
1936, p. 511). „Mi-s vremurile tot mai mult străine/ Și ochii mei 
se-nchid nepăsători”, scrie autorul Aurului sterp, iar Bacovia: „Mai 
bine singuratec și uitat,/ Pierdut să te retragi nepăsător”, și „Cît de 
străin sunt de țara mea”. „Cît” înseamnă mult, uimitor de mult! 
Înstrăinarea e consecința unei saturații, a unei indispoziții, a unui 
dezgust. Ce anume o provoacă? Ne înstrăinăm cînd nu mai există 
respect pentru valorile în care ne-am format, cînd „mediul” devine 
o „lume pe dos”. Înstrăinarea e o declarație de incompatibilitate. 
Nimeni n-o face bucuros, ci fie cu mîhnire, fie cu revoltă. „Fericita” 
epocă interbelică a dat, încă de la început, destule motive de înstră-
inare: ideologice, politice, economice, morale. A frapat, mai ales, 
violența schimbărilor de atitudini, de ritmuri, de preferințe. Printre 
primii care au dezavuat-o, încercînd să-i reziste, au fost cei obiș-
nuiți cu tradițiile și vechile comportamente. „Multe s-au răsturnat 
[după război] dintre lucrurile care trebuiau să rămînă drepte, și pe 
care, cine știe a cîta generație va putea să le pună iarăși pe picioare! 
Dar pentru că sîntem în mijlocul ruinelor avem oare dreptul – se 
întreba un personaj de-al lui Agârbiceanu – să ne dărîmăm și noi 
casa? Principiilor la care ne-am închinat o viață întreagă să le dăm 
cu piciorul?” (v. „Elenuța nu se mai mărită”, în Viața Românească, 
13, nr. 1, ianuarie 1921, p. 27). Nu toți aveau o atare rezistență. 
Nevoiți să se „retragă” în fața a ceea ce contravenea sensibilității 
lor, Philippide și Bacovia fac figură de mizantropi și, îndeosebi 
autorul volumului Cu voi, de înfrînți. Ne înstrăinăm pe măsură ce 
cunoaștem ceva, cînd ajungem la încheierea că nimic nu mai e de 
îndreptat, ci doar de compătimit, persoană, oraș sau țară. În astfel 
de situații, chiar și cei blînzi ajung la exasperare și așteaptă o „zi a 
mîniei”!

– „Gaudeamus” a apărut în 1936, atît în revistă (Muzică și 
Poezie), cît și în volum (Comedii în fond). Unii consideră, azi, că 
atunci lumea românească era în culmea fericirii. Bacovia a văzut-o 
altfel: trăind „zile păgîne”. „Păgîne” înseamnă, aci, cumplite. Ver-
sul său „În aste zile păgîne” nu caracterizează, însă, doar anul re-
spectiv, ci întreaga epocă postbelică. „Păgîne” le-au simțit și alții, 
dar au formulat diferit. Simpla juxtapunere a unor citate îl confirmă 
pe poet: „Trecem timpuri de mare criză. Omul n-are pîine; i se în-
chină la acela care îi dă să se sature și – străinii știu să profite. Să se 
gîndească la asta guvernanții” (Din cuvîntul Alexandrinei Cantacu-
zino la Congresul Societății Ortodoxe a Femeilor Române, 25-27 
mai, în Bacăul, 6, nr. 67, 3 iunie 1929, p. 3). „Suferințe de tot felul 
au înăsprit sufletul, dezordinea și lipsurile au pierdut sensibilitatea 
etică” (Episcopul Lucian al Romanului, la același Congres – ib.). 
O epocă „sîngerînd de uri adînci” (Nichifor Crainic, „Rătăcirea 
Păstorilor”, în Viitorul, nr. 3, 1 ianuarie 1931, p. 2). „Astăzi, […] 
stihiile vestesc nebunia și […] mai nu mai e muritor să nu adoarmă 
cu gîndul la o nenorocire, pentru a se deștepta în fața alteia […] 
(Al. O. Teodoreanu, „Un contimporan al lui Horațiu: Axinte Frun-
ză”, în Viața Românească, 25, vol. XCIII-XCIV, iunie-septembrie 
1933, pp. 261-262). „Este în trăsăturile vremii noastre de a nu mai 
socoti nimic statornic, ci a trînti lucrurile de-a-ndoaselea. În aceasta 
vedem starea de anarhie a oamenilor de azi, cînd toate lucrurile sînt 
răsturnate de pe temelia lor” (Arhim. Scriban, „Închinătorii Iudei”, 
în Viitorul, 22, nr 16, 15 august 1934, p. 3). „[…] Spiritualitatea 
creștină, în special, și umanitatea noastră, îndeobște, se află azi 
într-o jalnică eclipsă” (Gala Galaction, Text din 27 august 1934, 
în Ziua Domnului. Pagini creștine, Opere, 8, Academia Română, 
2003, p. 170). „Va fi război? Este o funebră întrebare. Va fi război! 
Este singurul răspuns. Mai devreme sau mai tîrziu, se va dezlănțui 
cel mai catastrofal dintre războaie” (I.I. Stoican, „Așteptăm – Vom 
vedea”, în Bacăul, 15, nr. 754, 16 martie 1936, p. 1). Pe deasupra 
acestor semne de barbarie, „nevroze” și alienări, vremea era „de 
aprig materialism” (Dr. S. Irimescu, „Roux, Calmette, Painlevé”, 
în Viața Românească, 25, XCVII, 30 noembrie 1933, pp. 26-32). O 
vreme în care „flautele” (adică poezia) cîntau „zadarnic”. „Cei ce 
se încumetă să pășească pe drumurile spinoase ale idealismului in-
tegral suferă, în zilele noastre, prigoana pe care n-au cunoscut-o în 
alte timpuri” (v. Rep., „Un intelectual de la noi” [Dr. Ioan V. Gruia, 
jurist], în Bacăul, 7, nr. 99, 13 ianuarie 1930, p. 1).
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Lupt și rămân în viață
Dragă Letiția Vladislav, 

a fost un moment luminos în 
atmosfera redacției de la Ra-
dio, care a prilejuit întâlni-
rea noastră, la mijlocul anilor 
‘70. Mi-au rămas întipărite 
exuberanța, vitalitatea, femi-
nitatea ta, dar mai ales zâm-
betul acela   de o copleșitoare 
directețe și puritate. Când mi-ai 
povestit despre satul transilvan 

al originii, m-am atașat de prozele tale publicate în revistele li-
terare. M-a atras o anume prospețime și acuitate a prozei tale, 
calități pe care le asociam cu o specială experiență de viață... 
Mi-a plăcut rezonanța numelui, nu mai știu dacă mi-ai spus că e 
sau nu e vorba despre un pseudonim, dar va veni rândul acestei 
precizări. De unde veneai și cine erai în perioada începuturilor 
tale literare?

De unde veneam când am început să scriu? Dintr-un sat mi-
cuț pe valea Mureșului. În spate erau pădurile Cepturarilor. În 
față erau munții Orăștiei. Și între ei apa Mureșului, adâncă și 
misterioasă. Am fost un copil extrem de curios. Cum tata era 
administratorul școlii din sat, iar mama pe câmp, mă lua zilnic 
cu el la lucru și mă depunea în clasa întâia. Învățătorul, dom-
nul Ivanovici, fugit din Basarabia sau Ucraina, nu mai știu, uita 
deseori că noi vorbeam româna à la Folt și o turuia, uneori, pe 
rusește. Așa că aveam cinci ani, știam alfabetul rus și primul 
cuvânt străin. Hleb. Pâine. Ca să mă dau mare le-am zis alor mei 
că vreau hleb cu dulceață de prune. Protest general. Tata făcuse 
războiul, băiatul surorii lui fusese împușcat la Cotul Donului, nu 
au reușit să-l salveze, pentru că au fost împușcați și ceilalți, deci 
tata nu suporta să audă limbi străine la micul dejun. Și nici nu 
era încântat de apucăturile mele ciudate. Ceartă cu dascălul, deși 
sărmanul om nu făcuse nimic rău. Până la urmă, domnul Ivano-
vici l-a convins că sunt un copil inteligent, curios și cu multă 
fantezie. L-a lămurit că fantezia este ceva nemaipomenit, nu o 
boală contagioasă și că ar fi trebui să mă lase să gândesc liber. 
Cu șapte ani știam și alfabetul românesc și, tot datorită acestui 
domn, citeam deja, ba chiar mai și scriam câte ceva. Apoi a venit 
doamna Melania în locul lui și cu ea nu am mai putut lăsa frâu 
liber fanteziei. Ea nu mă credea că tot ce scriu iese din capul 
meu. Era sigură că tata este cel care îmi scria poeziile ori micile 
povești. Eu aveam, ca dovadă, caietul meu de poezii citite și ju-
decate de verișoara mea Armina din Ponor. Aici trebuie să spun 
că tatăl meu și ai lui au rădăcinile în Ponor, Țara Hațegului. Cred 
că mai mult de jumătate sunt și ale mele acolo. Tare mai iubesc 
aceste locuri! Sarmisegetuza, Streiul, Densușul, Ohaba Ponoru-
lui. Rădăcinile Daciei. De aici vin. Și aici am început să scriu. 
Niciodată nu mi-am dorit altceva. Toți se visau doctori, profe-
sori, ingineri. Eu mă visam scriitoare. Și regizoare. Dar de acest 
ultim vis nu m-am ținut prea tare. Cred că aș fi reușit să fac un 
film bun. Dar nu a fost să fie. Am terminat facultatea și am lucrat 
un an și câteva luni la o școală bucureșteană. Era prin iunie când 
am intrat la Radio. Tocmai plecasem din cancelaria școlii, cu o 
cerere de demisie în mână. Prima mea carte era la editură, urma 
să fie tipărită. Se vorbea despre ea în presă, pentru că fusese un 
concurs al editurii Albatros și eu îl câștigasem. Eram optimistă, 
aveam încredere în mine, știam ce pot și eram tenace. Școala 
nu a fost lumea mea. Copiii da. Restul nu. Pauzele în cancelarie 
mă făceau bolnavă. Bârfă, aere de superioritate, răutate cu carul. 
Mie nu mi-au plăcut „bisericuțele”, deci eram singură. Mai era 
și un profesor din Chile, care vorbea puțin românește, dar era 
profesor de limba rusă. Eu vorbeam cu el română și spaniolă. Și 
acum suntem prieteni. Am demisionat. Și am plecat la Radio. Îl 
sunasem pe domnul Țundrea, șeful secției de cultură, și el m-a 
rugat să mă prezint. Auzise de mine. Cei de la revista Luceafărul 
publicau des câte ceva scris de mine. Trebuie să spun că această 
revistă a fost familia mea toți acești ani. Greu de crezut în zilele 
de azi, dar pe vremea aia așa era. Nu ne mâncam unii pe alții. 
Cei noi veniți erau ajutați. Cei vechi erau respectați. Ce vremuri 
! Cred că între mine și domnul Țundrea a fost o simpatie din 
prima clipă când am deschis ușa. Eram cu o fustă lungă și teniși 
chinezești, arătam cam prea hippy pentru Radio București. A 
început să râdă și asta a fost un semn bun. M-a întrebat de ce 
vreau eu să lucrez acolo. I-am spus că din dragoste și că dacă 
nu mă acceptă la Cultură o să-i pară rău, pentru că eu sunt si-
gură că voi face reportaje bune și serioase. Fusta lungă ori fusta 
mini nu aveau nimic de-a face cu capacitatea mea, ci cu tine-
rețea mea. Sinceră eram. I-am spus că pot începe ca femeie de 
serviciu, dar că poate conta pe mine. Mi-a spus că l-am convins 
și m-a condus în biroul unde lucra doamna Vica Treistar. Ea 
era șefa acolo. „Fata asta capătă un Uher și va merge chiar azi, 
la fabrica de confecții, i-a spus, pentru că sunt curios cum face 
dintr-o croitoreasă o artistă și dacă-i  cum se laudă, rămâne la 
noi.” Dumnezeul meu, ce spaimă pe mine! Eu, în mijlocul biro-
ului, speriată de moarte. Habar nu aveam ce este un Uher și cum 
funcționează. Vica a coborât cu mine jos și, după o jumătate de 
oră eram „înșcolită.” Cred că fabrica era prin Drumul Taberei. 
Ce emoție! Dar a funcționat.Mi-am închipuit că cele cinci femei 
alese de nu știu ce șef, pentru că peste tot depindeai de șefi, erau 
prietenele mele și că bem cafea și vorbim de slujbă. Fără poli-
tică. Pe vremea aceia eram spontană, directă, îmi râdeu și ochii 

când mă bucuram de ceva, eram o fătuță frumoasă și catastrofal 
de naivă. Ciudat, naivitatea nu m-a făcut să fugă lumea de mine 
ori eu de ea. Aveam protecția divină. La masa rotundă, cu câte-o 
cafea în față și Uherul între noi, m-am simțit ca Gagarin printre 
stele, dar nu mi-am pierdut pământul de sub picioare. Le-am 
spus că sunt nouă la Radio, o începătoare, că de acest interviu 
depinde viitorul meu și că le rog să nu râdă când îmi tremură 
mâinile. Chiar mi-au tremurat. Uherul nu l-am oprit până nu am 
terminat interviul. Am vorbit de munca lor, de muzica și cântă-
reții preferați, de vreo carte citită, dacă mai aveau timp pentru 
așa ceva, de viața lor și de visele lor. Mai târziu un operator m-a 
ajutat să fac din interviu o minune vorbită. A fost fantastic! Iar 
eu am avut jobul.Am rămas acolo până am plecat din țară. Și 
dacă nu plecam, tot de acolo  aș fi ieșit la pensie. O lună mai 
târziu ne-am cunoscut noi. Ai făcut un interviu cu mine. Tu ai 
dreptate, străluceam ca un licurici. Ce mândră eram! Tu aveai un 
nume în Radio. Eu eram începătoarea. Vă admiram pe toate. Îmi 
doream să vă calc  pe urme. Nu mai știu ce și cum am răspuns la 
întrebările tale. Dar au fost sincere. Era și am rămas un om pur. 
Nu m-am schimbat prea tare. Riduri, altă experiență de viață, 
dar am reușit să rămân fata pe care ai cunoscut-o acum peste 
patruzeci de ani.

Acum e momentul să vorbești despre numele tău. Adu-mi 
aminte ce mi-ai spus despre el, când te- am întrebat... Au trecut 
vreo 4 decenii de atunci...

Mi-ar plăcea să știu ce ți-am spus despre numele meu. Nu 
îmi mai amintesc. Dar Letiția Vladislav este numele meu. Și 
sunt mândră de el. Ca orice tânăr cu gărgăuni în cap, am scris 
pe o hârtie zeci de pseudonime. Autohtone și exotice. Erau chiar 
interesante. Dar nu se lipeau de mine. Cezar Baltag mi-a publi-

cat niște poezii cu numele Ana Șaguna. Lui îi plăcea. Mie îmi 
plăcea. Dar am rămas tot la numele meu adevărat. Cred că aș 
fi suferit teribil să am un alt nume pe o carte. Tata și mama nu 
aveau bucurii. Tot ce avuseseră înaintea colectivizării le-a fost 
luat cu forță. Și dacă eu, prima lor născută, le-aș fi pus pe masă o 
carte unde numele autoarei ar fi fost Ana Șaguna, tata ar fi plâns 
de rușine și dezamăgire. Unii l-au lăsat pe drumuri și fata își re-
neagă numele. Letiția Vladislav este un nume pentru eternitate. 
Pentru că ascunde eternitatea în el. Dacă văd numele fraților 
tatălui meu este clar că ai lui au venit din Bohemia. Kriska, Ilka, 
Marisa, Janos, Klara, Franz, Peter, Benjamin. Bunicul Jakob. 
Bunica Ilka. Tata Ferdinand. Ce nume de vis! Obiceiurile lor 
erau altfel. Vocabularul lor era altfel. Îmi mai aduc aminte de 
două cuvinte: moroci (morcovi) și șomuc (șoarece). Asta sunt! 
Ana Blandiana mi-a spus că numele meu este melodios ca o 
muzică. Cu un așa nume nu am nevoie de pseudonime.

În acea perioadă, apăruseră în proza tânără, ca și în poezie, 
numele unor scriitoare care venind din medii diverse au reușit să 
se impună prin originalitate și, adesea, prin talent. În ce mod te 
raportai la acele nume? Era de multe ori vizibilă admirația pen-
tru scrisul lor, dar și, presupun, interesul real față de ce promitea 
să ofere literatura unui public care se detașa de rigiditatea ma-
nualelor și de un anume tezism păgubitor. Literatura feminină 
părea a fi un concept serios. Cum te vezi în anii debutului și, 
apoi, în anii care au urmat?

Odată cu mine au debutat și alți tineri cu mare talent. Nu am 
fost super prieteni, eu având copii și puțin timp, dar cu unii am 
rămas  până acum. Liliana Ursu, Gabriela Adameșteanu, Mircea 
Diaconu, Cornel Nistorescu, Ana Blandiana, Dan Cristea, Sân-
ziana Pop. I-am citit pe toți. Niciodată nu am fost cârcotașă-in-
vidioasă. Fiecare scria cum putea. Important că eram printre cei 
buni. Sunt orgolioasă. Coada nu era o opțiune. Ori sus, ori deloc. 
Pe scriitorii mai în vârstă îi admiram. Ei aveau experiență, pu-
team învăța de la ei.  Niciodată nu am așteptat nimic de la ni-
meni Eram tânără, scriam, luasem niște premii, lumea mă citea. 
Cred că este mai important să mă citească vânzătoarea de peste 
drum și vecinele, pentru că, dacă am trecut proba lor, mă vor 
citi și alții. Eu am scris pentru lumea de lângă mine, nu pentru 
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critică. Pe Coana Safta de la Piața Amzei nu o pot cumpăra nici 
cu vin, nici cu bani.  Ea citește și îmi spune la piață părerea ei. 
Bună sau rea. O țigancă, vecină cu mine, ce aduna sticle goale 
prin centru, citise Vrăbiile pământului de la dăscălița de la scara 
C și, bucuroasă că mă vede, lasă sacul cu sticle la Romană, mă 
strigă cu tot plămânii, îmi pune sacul în spate și îmi spune: „Fain 
ai scris, fato. Când vei scrie și despre noi, ăștia cu sticlele?” 
Eu, cu sticlele în spate, ea cu critica. Mi-a plăcut. Tocmai trecea 
Sânziana Pop spre Calea Victoriei. Discretă, nu a zis nimic. Dar 
seara, la Luceafărul, dorea să știe ce făceam cu sacul de sticle 
în Piața Romană. Literatură, i-am spus, tocmai căpătasem niște 
idei pentru o nouă proză.

Poate păream ciudată în ochii unora. Dar eu am rămas eu, 
lupul singuratic. Păcat că l-am pierdut pe Laurențiu Ulici, prie-
tenul meu drag. El ar fi înțeles.

Apelul la biografie este, în cele mai multe cazuri, esențial... 
Până unde ai dus firul biografic? În ce mod s-a deghizat în 
ficțiune? Rămânem deocamdată la anii aceia de tinerețe cu tot 
ce au adus ei în existența ta...

Am încercat să fiu și să rămân eu. În tot ce am scris. Nu am 
avut idoli. Pentru că nu am vrut să copiez pe nimeni. Viața mea 
a fost plină. Am copiat viața. Sigur că mi-a plăcut literatura rusă, 
japoneză, americană. Am citit mult. Dar eu am scris întotdeauna 
ce am simțit. Curiozitatea nu m-a părăsit. Am scris despre văzu-
te, auzite, trăite. La persoana întâi. Îmi este egal dacă unii cred 
că mi-am povestit viața. Dar, cu siguranță, câte ceva din mine 
este peste tot. Restul rămâne ficțiune.  Biografia, dacă nu mor, o 
voi scrie la vremea ei.

În cazul tău, dragă Letiția, viața a căpătat densitate și dra-
matism, devenind un adevărat roman. Nu e un clișeu acesta în 
descifrarea sensurilor adânci ale rosturilor existenței. În jurul 
vârstei de 30 de ani, într-un moment în care literatura ta era 
remarcată de critică, ai părăsit țara, împreună cu soțul tău. Te 
așteptau întâmplări picarești, spațiile altor țări europene și nu 
doar, răstunări de situație, căderi și ridicări. Ce contur a căpătat 
noua existență, ce loc i-a revenit prozei pe care ai continuat să 
o scrii?

Am plecat legal din țară. În 1981. După niște ani de aștep-
tare. Aveam succes, aveam un nume, aveam un bărbat iubit și 
doi copii venerați, aveam totul. Dar soțul meu era așa de hăituit 
din cauza originii lui, bunicii fiind născuți în Germania, nu în 
România, de parcă ar fi fost dușmanul țării. Plecarea a fost uni-
ca soluție. Habar nu aveam ce ne așteptă dincolo. Nu visam cu 
castele și depozite de bani. Visam la o slujbă și liniște. Vorbeam 
germana, nu am avut probleme de integrare. Soțul a găsit foarte 
repede de lucru. Eu am rămas casnică, pentru că aveam copii 
mici și ei aveau nevoie de o mamă. Sunt o femeie curajoasă, aici 
semăn cu mama. O vreme mi-a plăcut să fiu casnică. Faci mân-
care, faci curățenie, te plimbi cu copiii, iei toate magazinele la 
rând, de la alimente la mobilă. Un an a trecut repede. Eu, femeia, 
mama, nevasta, eram integrată în societatea occidentală. Dar eu, 
cealaltă, scriitoarea, visătoarea exuberantă, eram afară, la margi-
nea vieții. Mă comparam cu femeile venite din Anatolia. Fami-
lia soțului mă disprețuia. Pentru ei scrisul nu era o meserie. Nu 
aduceam bani acasă și trăiam pe spinarea soțului. Eram singură, 
fără prieteni și familie. Toți cei care fugiseră din țară aveau niște 
relații. Erau alții care fugiseră mai înainte. Nu fuseseră prietenii 
mei. Nu aveau nicio responsabilitate în ce mă privește.  Trăiau 
în găști. Eu nu. Este greu să supraviețuiești de unul singur. Eram 
așa de tânără când a murit soțul. De cancer.  El fusese iubitul 
meu, prietenul meu, mâna mea dreaptă, viitorul meu. Piedusem 
totul. Începusem să scriu un roman. Dar m-am oprit. Munceam 
ca un câine să plătesc casa.  Era înaintea scrisului. Cândva am 
pierdut un rinichi. Abia atunci mi-am dat seama că sunt cu un 
picior în groapă. Am vândut casa. Era mare, frumoasă, cuibul 
nostru la bătrânețe. Vise sfărâmate. Îmi pare rău? Nu. Erau nu-
mai niște ziduri. O revistă din Hannover a publicat o pagină în-
treagă despre mine. M-am bucurat. Dar nici bucuria asta nu m-a 
îmboldit la scris. Timpul a trecut, copiii studiau, eu lucram la o 
școală și în vacanțe plecam peste tot. Suedia, Norvegia, Dane-
marka, Olanda, Belgia, Spania, America, Brazilia, Portugalia, 
Israel. Așa am cunoscut oameni care m-au inspirat. Habar n-ai 
ce fantastic este să stai pe malul oceanului, într-o tavernă, să bei 
ceva și să asculți ce povestesc oamenii. Proza scurtă MASADA 
este un exemplu. După exact treizeci și cinci de ani am început 
să scriu la romanul abandonat. Este gata. Am să-l public. Scriu 
în limba romănă. Nu pot altfel. Pentru că am rămas agățată de o 
Românie prea dragă să o pierd și un Occident în care niciodată 
nu m-am simțit cu adevărat acasă. Eu m-am născut cu menirea 
scrisului. Alta nu vreau. Nu mă omor după bani, modă, eleganță. 
Dar până voi muri vreau să călătoresc și să scriu.  VRĂBIILE 
PĂMÂNTULUI a fost o carte de mare succes. Apoi VIAȚĂ 
LA PRIMA VEDERE. Proze scurte. Între timp am mai publi-
cat două volume de poezii. Eram cam nesigură pe mine. Acum 
scriu o altfel de poezie. Este, de fapt, schimbarea pozitivă. În 
2019 Editura Eikon mi-a lansat romanul PUZZLE. CHEMA-
REA COCORILOR. Despre femeia cu Alzheimer. Este aproape 
o poveste adevărată. Aproape. Multe povești din copilăria mea 
stau în amintirile personajului. În vremea carantinei am scris și 
publicat LOCKDOWN. Romanul este tradus și în limba turcă 
și îl voi prezenta la sfârșitul lui aprilie în Ankara. Este copilul 
sensibil al acestor zile de groază. Ultima carte, MASADA, este 
proză scurtă. Țin mult la ea. Mă reprezintă. Am ales dru-
mul cărților.  Ele mi-au salvat viața. Cancerul nu s-a mai 
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Magda URSACHE

Un august rece
„Întotdeauna am reușit
să-mi reprezint exact 
întâmplările
din universul livresc: 
personaje, locuri și fapte
însă cu nici un chip nu pot 
ști cu mine mâine ce va 
mai fi!”
                                                                    
Remus-Valeriu Giorgioni,
Scandal în Colonia de 
Scribi

Nu se mai termină acest august. Măcar mă aflu în 
cafeneaua-librărie. Găsesc aici liniște și un pic de împăcare. 
Din cele mai disperate zile tot cărțile m-au scos. Am citit, 
citesc, voi citi... Am scris, scriu, voi scrie... Viață de cărțar.

Îmi place să stau aici, mă simt cumva protejată de 
rafturile pline. Nu prea ies din casă. Străzile pe care mi le 
povestea Petru sunt primejdioase. Dor prea tare, traversarea 
lor de una singură doare prea tare.

Da, Bătrânu îmi povestea străzile așa cum erau ele, 
înainte ca eu să vin la Iași, în ‘62. Strada Lăpușneanu, de 
când mă documentam pentru romanul Rău de România, o 
știu pe de rost: pe stânga, cum se merge spre Piața Unirii, 
cu prăvălia lui Natan Tanențup, cu frizeria Vogt, cu berăria 
Bragadiru, devenită localul tipografiei „Dacia” și sediul 
temporar al „Vieții Românești”, până a ars. Tot pe Lăpușneanu 
era „Academia liberă”, la Samoilă, unde beau „suc de vie” 
sonetistul Codreanu, pictorul Jenică Cosmovici, poetul Tilică 
Philippide, Tonitza și Păstorel, care le recita sute de versuri 
pe oră.

Acum, străzile Iașului mi se par obosite, oropsite, 
zidurile cariate de rourusca tristă... Sunt ca un pește scos la 
mal. Broaștele țestoase din grădina Corso nu mai sunt, nici 
pisicile de la restaurantul grecesc, nici arhivăresele, cele două 
cățelușe de la Arhivele Statului. Pe câinele Obama l-au luat 
hingherii. Sora lui a rămas singură.

Petru n-a avut putere să se despartă de Iași. Cu atât 
mai puțin de România. „N-aș mai fi eu dacă aș pleca de 
aici.” După ce m-au scos din Institutul „A. Philippide”, sub 
pretextul „reducere de activitate”, mă gândeam la evadare 
afară. Mă visam la Voice of America, la o revistă a exilului net 
anticomunistă, la...la...la... Puteam colabora la BBC, măcar 
la Radio Solidarnosc din Paris. N-am putut să-i fac asta, 
să-l conving să părăsim România. „Până și vinul e diferit 
în funcție de loc. Are rădăcini în pământul lui, dar omul?” 
Există o suferință patriotică și Bătrânu a simțit-o din plin. În 
ce mă privea, aveam și eu multe îndoieli și puține certitudini 
că m-aș putea rupe de  spațiul de acasă.

Librăria e destul de populată, cum se întâmplă în jur de 
ora patru. Sunt la măsuțe bunii cititori, în ultima vreme păsări 
rare, mai rare decât bunii scriitori. Efortul de a citi e din ce 
în ce mai disprețuit. Recunosc, îi încurajez pe cei captivați 
de stil. Am „superstiția stilului”, cum îi spune Borges, caut 
tehnicisme, mă feresc de scribii cu frază săracă, neglijentă, 

stângace, care apelează la adjective banale, plate. În vechea 
dispută: Ce-i important? Temă sau stil?, opțiunea mea e și 
temă, și stil. Însă îmi amintesc de sublinierea lui Petru din 
Arthur Schopenhauer (vol.II, cap. Scriitori și stil), Parerga 
și Paralipomena: „Numai cel ce scrie de dragul subiectului 
scrie ceva care să merite osteneală.”

Non-ficționalul trebuie să bată  ficționalul, spune 
parte a criticii avizate, sigură că realitatea bate literatura. 
Eu cred că, dacă ai reușit să birui lumea reală prin personaje 
care n-au carte de identitate, dar trăiesc, atunci ai câștigat. 
Ai sporit lumea, ca Breban, ca Preda, ca DRP, ca Buzura, ca 
Radu Mareș, ca Gheorghe Crăciun  cu Leontina lui din Pupa 
Russa...

Domnul cu sacou maro, de catifea reiată, cu cotiere 
n-are chef de „încâlcituri verbale”. Nu l-ar deschide pe 
Raymond Queneau cu Exerciții de stil: o poveste unică, dar 
relatată în 99 de feluri. Urmărește proză narativă de forță și 
rămâne la Balzac. Domnișoara cu unghii albastre caută „ceva 
cu călătorii” pentru că vrea să-și publice  jurnalul călătoriilor 
proprii. I-aș spune că Jules Verne n-a  fost în Carpați, nici 
Whitman în California. Noi, eu și Petru, călătoream cu scris/
cititul. Beam o cafea pe trotuar, la Ad-Hoc, bistroul din 
Lăpușneanu, și parcă eram la Paris. 

La patru fix intră prozatorul vârstnic, cel poreclit 
de mine „Optzecistul” pentru că atinge 85 de ani.Vorbește 
foarte încet. Parcă ar foșni ca hârtiile pe care mi le pune în 
mână.Trudește pe frază și nu se îndură să publice. E total 
nepublicat, prin voia sa. Omul ăsta e opusul unui grafoman. 
Își lasă textul la dospit ca pe un aluat. Dar cât timp a scris 
Musil capodopera sa și aia neterminată?

–  Aveți noroc de vârsta târzie, i-am spus. Shelly nu 
avea nici 30 când a murit. Kafka  –34, Byron –36, Rimbaud și 
Trakl –37, Apollinaire –38... Să vă mai spun ceva: bătrânețea 
n-a fost un dezavantaj pentru Bătrânu meu. Scria din ce în ce 
mai bine. N-am mai adăugat ce obișnuia să-mi repete Petru: 
„Scrisul presupune suferință și renunțare la sine. E definiția 
chenozei, Magda.” Când am acceptat o slujbă la un ziar, care 
mi-a adus numai pierdere de timp și enervare, mă avertizase: 
„Trebuie să știi să refuzi. Numirea asta e o ispită.” Bătrânu 
n-a avut niciodată o idee, un plan de îmbogățire. Niciodată. A 
avut, cum  i-a spus tatăl lui Steinhardt fiului, „zile grele, dar 
nopți liniștite”.

–  Literatura nu-i nici a bătrânilor, nici a tinerilor, e 
teribil de independentă, reiau eu dialogul. Îl admir pe C.D. 
Zeletin și regret enorm că i s-a luat „darul anilor”, la 82. În 
De senectute scrie și-l citez din memorie: „Deci, împlinirea 
unei vârste, 80 să zicem, e mai mult un simbol: e cu putință 
să-i fi împlinit încă la 70, ori să-i împlinești la 90...”Așa că 
sintagma literatură tânără poate căpăta alt înțeles.

 „Optzecistul” din fața mea scrie un jurnal, completat 
de eseu. Teme dificile, grave: iubire, vină, singurătate, 
deznădejde... Azi, mi se pare foarte slăbit. Ca o bomboană 
suptă. Comparația asta mi-a venit în minte pentru că mereu 
îmi aduce-n dar bomboane, deși îi tot spun că nu agreez 
dulciurile. A fost medic, așa cum a fost și Zeletin? Nu l-am 
întrebat. Îmi vorbește de doza de endorfine din cutia cu trufe 
belgiene. Fericire? Creierul fericit produce endorfine? Nu și 
al meu. De ce s-o fi sinucis Ilarie Voronca exact când scria 
Mic manual de fericire perfectă? 

Aș vrea să-i șterg îndoielile, să-și scoată cartea la 
lumină, dar îl încurajez cu jumătate de gură pentru că, pe 
termen scurt, are șanse minime de reușită. Ecouri favorabile 
nu vor fi. Proza lui nu va avea succes nici de critică, nici de 
cititori. Merge contra curentului. Proiectul lui estetic n-o să 
intre acum în atenția criticilor. Va fi considerat caduc. Dar 
cine știe? Jeny Acterian nu s-a impus cu o singură carte, 
Jurnalul unei ființe greu de mulțumit, publicată postum de 
fratele ei, Arșavir Acterian, în 2007? Jeny voia să-l arunce 
pe foc.

„Optzecistul” mizează pe statutul cultural al cărții. 
Cultură? In-cultura prinde la public. Subliteratura lui Pavel 
Coruț a fost cea mai vândută. În tiraj de cinci milioane 
exemplare. Se vinde bine și sexualitatea extravagantă, în 
termeni argotici. Doar n-o să ne cenzurăm instinctele ca pe 
vremea lui Ceaușescu! În Ecluza lui Radu Mareș am citit 
că erau cenzurate și testiculele calului voievodului, dintr-o 
statuie. 

Postsocialist, s-a dat drumul la „masturbări verbale”, 
îngrozind cititorii mai așezați. Nobelizabilul Cărtărescu 
spunea că are în scăfârlie un uter. Doar și bărbații nasc, de ce 
nu le-ar făta mintea? 

Sedus de alcoolul tare al libertății de expresie, un 
poet bun de altfel, impus „scandalos ” cu Te voi iubi pân’ 
la sfârșitul patului, a dat consumului un vers considerat 
genial de un exeget pe care nu-l mai numesc: „Cartea /Fute/ 
Moartea”. Exegetul cu pricina, prea vizibil pe nemerit și 
prea neinhibat, l-a descoperit în Poem de scris pe zid, din 
volumul lui Daniel Bănulescu, Ce bine e să fii, apărut la 
Cartea Românească. Poetul n-o fi găsit un sinonim verbal? 
De pildă, Cartea/ răstoarnă/ Moartea, deși sună tot prost. 
Șocul lingvistic nu durează mult, trece, iar estetica urâtului e 
totuși o estetică. Or, cele trei cuvinte de ținut minte nu-s deloc 
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un exemplu frumos de urât.
 În pauză de etică și de estetică, mai ales doamnele 

scriitorese pun accent pe trup și pe secrețiile lui. Sexul cu 
animale e în trend. Sau (și mai bine) transformă-te într-o 
scroafă, ca Marie Darrieussecq. Ruxandra Cesereanu o spune 
net: „voiam să-mi negociez marfa, iar marfa era sexul.” 
Baetica propune sex în mall, pe raftul de pâine. Altă doamnă 
își controlează chiloții pe 300 de pagini, să constate dacă e 
însărcinată sau nu. Investigație psihologică? Ba investigarea 
chiloților. Mit? Mitul sexualității. Găsești un titlu pornind de 
la verbul a băga și ai parte de premiu literar. Modă comodă. 
Doamne relaxate, nude, fără tabu-uri fac ce le vine, scriu ce le 
vine. Obsedate de pu și pi, le repetă impertinent și neobosit. 
Limbajul e deschis la toți nasturii și fermoarele. Cărți scrise 
în grabă și citite tot în grabă, numai că argoul, o, peste zece 
ani e altul. Pe doamnele astea le-aș dori mai puțin indecente, 
mai puțin licențioase, mai puțin porcoase. Virgil Rațiu a 
introdus, într-o proză scurtă, două personaje, Tupi și Măpu: 

„-  Servus, Tupi.
-  Servus, Măpu.
-  Ce faci, Tupi?
-  Ce faci, Măpu?
-   Bine mersi, Tupi.
-  Și noi, Măpu.”
Aș vrea să dețin ironia virulentă a lui Virgil Rațiu.
 „Dacă vrei să ai succes, relochează-te”, m-a sfătuit 

cineva. Nu mă relochez, rămân în nișa mea și întârzii 
în proiectele mele vechi. Cred, ca și Mircea Tomuș, că 
„progresul” e o prejudecată:  în literatură, progresul nu 
duce neapărat la superior, la mai bine. Am trecut cu daune 
prin comunism, trec prin consumism și încerc să țin capul 
la suprafața hârtiei. Nu încing paginile ca scriitoresele 
încinse, până la urmă grotești. Eu consider proză ce scrie Ana 
Blandiana, Ioana Pîrvulescu, Viorica Răduță, Aura Christi, 
Daniela Zeca Buzura, Doina Ruști, Carmelia Leonte, Florina 
Ilis... 

Ne distanțăm de stilistica rafinată. Cineva spunea 
că-i rușinos să scrii elaborat. Textualism nu, neo-naturalism 
da, cât încape. O fi însemnând asta că am intrat în rând cu 
lumea (europeană)? Doomiiștii au decretat că 8zeciștii 
sunt estetizanți și textualiști, propunând altceva: literatură 
mare. Cu Pizdeț și Letopizdeț? Cu tema lumii interlope? 
Cu libertatea de a te droga, ca Bucurenci? Aș cere altceva: 
Gândește/scrie/ citește și fă ce vrei: ești liber.

Nu-mi place deloc vocabula consumator pentru cititor, 
nici ofertant pentru scriitor. Să lăsăm cuvintele astea chefilor 
care umplu ecranele.Oricum, e mai rentabil să fii Master 
Chef decât prozator. Ce-aș vrea să am? Tehnica insertului 
de la Gheorghe Crăciun, plăcerea jocului de la Adrian Alui 
Gheorghe, patosul lui Radu Ulmeanu, sarcasmul cu care 
tratează prostia Horia Ursu...

„Optzecistul” mai are ceva să-mi spună:
–  Am citit Ars Expectandi. Îmi place faptul că sunteți 

parte a lumii pe care ați imaginat-o. Presupun că personajele 
Caterina și Onur există în realitate.

I-am zâmbit. Un zâmbet cam mic. Știu de ce, dar nu 
vă zic, dragii mei cititori. Ca să nu vă enervez cu personajul 
în personaj. Vă amintesc doar ce spunea Camil Petrescu: îți 
trebuie imaginație ca să vezi lumea reală.

*
E ora închiderii librăriei-cafenea. Urmează 

singurătatea mea rea, goală, pe care o umplu cu flacăra 
lumânării. Parcă vrea să-mi spună ceva, în zbaterea ei, 
flacăra. Serile sunt mai greu de trecut decât după-amiezile 
când pândesc momentul apusului și razele soarelui cad pe 
chipul lui Petru, de pe peretele din fața mesei de scris. Emană 
lumină lină, pur și simplu, din ochii lui albaștri. E dus pe 
steaua lui, pe asteroidul Micului Prinț B612, de unde asistă la 
1140 de apusuri de soare, în 24 de ore? Învățasem amândoi, 
din drag de celălalt, povestea lui Saint-Ex, în franceză. O 
spuneam împreună: când se oprea unul, continua celălalt. 
Eram foarte tineri atunci, moartea dulce, subită, părea că 
rezolvă orice, tot. Trebuie să cred că Petrucu e prezent, cum 
ar scrie (și scrie) Paula Romanescu, în „tainica lumină din 
cerul gândului”. Mă rog acum ca Bătrânu să fie lumină din 
lumină.

De durere mă apăr cu un top de hârtie.
Nu-mi place să aud „bietul Petru”, dar, în latina târzie, 

beatus înseamnă fericit; zeii, credeau grecii și romanii, 
nu îngăduiau fericire pe pământ, ci după moarte și atunci 
fericirea era absolută. Trebuie să-mi spun că biet înseamnă 
numai și numai beatus. 

Ah, augustul ăsta, din care mai sunt cinci zile lungi, de 
nouă ani încoace nu mai este august. E toamnă timpurie, cu 
frunzele înroșite de sânge.

(fragment din Ars Expectandi. Mic manual de tehnica 
așteptării , vol.II )

întors. Sau poate m-au ales cărțile pe mine.  Cine știe.
Prezența ta pe rețelele social media este foarte vizibilă. Ce 

înseamnă, pentru tine, acest mers pe drum drept, către cei de 
acasă?

Când eram în Germania, nu prea mă omoram cu rețelele so-
ciale. Până în 2015.  Am cunoscut-o pe FB pe doamna advocat 
Roxana Mihaela Constantinescu. Datorită ei am reeditat VRĂ-
BIILE PĂMÂNTULUI și am început să visez cu a o lua de unde 
am plecat, vorbind de scrisul meu, în 1981.  Roxana este cel mai 
nemaipomenit suflet cunoscut în ultimii zece ani.  A făcut to-
tul pentru a-mi deschide porțile rămase închise. Ce frumos ar fi 
în România, dacă toți oamenii ar fi ca doamna Constantinescu! 
Acum stau zilnic cu nasul în FB. Am prieteni, pot publica câte-o 
poezie, pot comunica. Fără FB viața mea ar fi prea singuratică.

Cartea ta nouă, romanul Lockdown, ne-a pus o oglindă în 
care ne-am regăsit... Tristă regăsire... Ce ne așteaptă? Cum va 
arăta, dragă Letiția, lumea de mâine?

LOCKDOWN. Anul care m-a pus în genunchi. Am scris ce 
am simțit. M-am speriat, am halucinat, m-am revoltat, dar am 
putut merge mai departe. Nu mi-a fost frică de moarte. Am avut 
două probleme. Pisicile, pentru care sunt responsabilă, pe care 
le iubesc și care mă iubesc. Cum să mori și să-ți lași copilașii pe 
stradă? A doua am fost eu. Mai am trei manuscrise nepublicate. 
Trebuie să las ceva după mine. Am tot scris, dar nu le-am tri-
mis nicăieri.  Deci, moartea la zid și luptă mai departe, femeie! 
Acum, altă nenorocire. Mai urâtă decât cealaltă. Cum o să ieșim 
din ea? Nu vreau să știu. Aș intra în panică și m-aș pierde. Ce 
vine, vine. Am fost mereu pe baricade. Lupt și rămân în viață. 
Este tot ce mai am.



Acolada nr. 4 aprilie 2022
12

Peștera platonică și peștera eliadescă
Motto: „Cu cât omul suferă 
mai mult, adică este mai 
solidarizat cu Cosmosul, cu 
atât își face loc mai putermic 
dorința de a se elibera, setea 
de mântuire” (Mircea Eliade, 
Insula lui Euthanasius, 1943).

În cele ce urmează mă 
voi ocupa de nuvela elia-
descă Podul, prezentată în 
Wikipedia la nivel proletcul-
tist, nu numai prin invocarea 
proletcultistului Zigu Ornea 
care în 1957 l-a turnat pe 
Noica la Securitate, în loc să-i 

publice manuscrisul despre Hegel. 
Cei responsabili cu fasonarea fișei de prezentare a nuvelei 

Podul, pe care n-au înțeles-o nici ei, nici cei pe care-i citează la 
bibliografie, în primul rând greșesc scriind că în nuvelă ar apărea 
„patru prieteni”. 

E drept că doar la sfârșitul povestirii, din cuvintele de rămas 
bun rostite de Onofrei, analfabeții funcționali ar fi avut o șansă 
să-și dea seama că celor trei călători spre via Gorgani, „cea mai 
frumoasă vie din această parte a Dobrogei”, li se adăugase un al 
patrulea care va fi primul ce părăsește compartimentul de clasa I-a. 

Referitor la povestirea lui Gologan, administratorii enciclope-
diei informează în mod eronat că unii dintre cei ce duc o viață de 
petreceri mondene „ar fi obosit și ar fi renunțat să caute esența 
vieții”. Unde? În petreceri? În confortul stațiunilor balneare?

Din abundenta colecție de cuvinte înșirate fără rost, mai re-
dau gogomănia după care bătrâna cea oarbă ar fi tânjit la rein-
tegrare într-un paradis pierdut. Aceasă gomomănie este perfect 
asortată cu cele apărute în 2002 în „Observatorul cultural” , de 
unde wikipediștii de rang înalt (1) au extras inepția după care din 
labirint s-ar putea ieși prin „educarea unei cunoașteri latente, pre-
existentă a sinelui”. Această pre-existentă cunoaștere s-ar realiza, 
vezi Doamne, prin ruptura produsă de trecerea podului.

Incultura propagată prin Wikipedia – care întâi a cenzurat toate 
interpretările povestirilor eliadești propuse de Isabela Vasiliu-
Scraba, apoi, în aprilie 2022, a eliminat cu totul prezentarea ei din 
confiscata enciclopedie –, atinge apogeul odată cu presupunerea 
că spațiul sacru ar avea elemente. Cititorul nu este scutit nici de 
această inepție, atunci când parcurge eronata prezentare a finalului 
povestirii Podul. Acum i se servește pe tavă gogomănia după care 
fiecare om ar intra în legătură cu asemenea elemente, doar că ma-
joritatea oamenilor nu le recunosc (accesare pe 17 aprilie). 

Să fie evidenta a-culturalizare urmare directă a cocoțării lui 
Culianu deasupra lui Eliade, după expresia lui Petru Ursache? Un 
semn în plus ar fi dat de ifosele celui care, fără să fi înțeles nuve-
la Podul, scria că autorul „nu reușește să dizolve teza metafizică 
în substanța epică și intelectuală a prozei” (Mihai Gheorghiu, Ed. 
Humanitas, 2015). 

În Camera Sambo (Cluj, 2008, 187-188), Petru Ursache cite-
ază inedita asociere făcută de Petre Țuțea între homo religiosus al 
lui Eliade și ideea platonică de om. Idee la care participă nemijlocit 
omul capabil să iasă la lumina soarelui, rupând lanțurile prin care 
este obligat să vadă în exclusivitate umbrele de pe zidul peșterii 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonică, Slobozia, 1999). 

La Platon, asemenea participare este însă pe alese. Fiindcă nu 
toți locuitorii peșterii resimt înlănțuirea. Doar puțini sînt cei care 
nu numai că o sesizează, dar trec și la acțiune, făcând marele efort 
de a scăpa de lanțuri și de a se întoarce cu spatele la umbrele de pe 
pereți. Abia schimbarea orizontului spiritual îi aduce pe cei puțini, 
care participă la ideea platonică de om, într-o situație, să-i spunem, 
„fără ieșire”: Cum să mai trăiască ei în întunericul peșterii, în col-
ectivitățile de captivi ai umbrelor, după ce au contemplat reflexia 
în apă a luminii Soarelui? 

Interesant este că, de jos în sus, dinspre aici către dincolo, adică 
dinspre lumea simțurilor, reprezentată de misticul Platon prin în-
tunericul peșterii, către lumina din afară, nuvela eliadescă Podul 
se putea foarte bine intitula „Marea” sau „Ieșirea spre Lumină”, 
sau, dată fiind perspectiva creștină a trei dintre cele patru povestiri, 
chiar „Mântuirea”. Numai că, din sensul invers, al locotenentului 
de roșiori care are de retrăit drama trecerii de la lumină spre întu-
nericul peșterii, sau, cum scrie Eliade, drama reintegrării în lumea 
de aici, nuvela nu putea primi alt nume decât cel dat de genialul 
ei autor. 

Onofrei redă situația fără ieșire – în care s-ar găsi frumosul 
locotenent – întâi printr-o cameră fără uși și ferestre, apoi prin 
capătul unui tunel în care „te lovești de peretele muntelui, și încer-
ci atunci să te întorci, dar nu izbutești. Nu izbutești să-ți întorci 
nici măcar trupul, căci simți peretele chiar acolo, în spatele tău, te 
lovești de el, și-l simți de asemenea deasupra craniului, parcă tot 
mai aproape, parcă amenințând să te strivească, și totuși îți spui: 
trebuie să existe o ieșire. Ei bine, domnilor, vă asigur că există o 
ieșire. Dar, evident, pe alt plan” (p.190).

Povestirea a fost scrisă în 1963, când prietenul său Noica 
n-a putut fi scăpat din temnița politică. Nici prin „Amnesty for 
Political Prisoners”, nici pe calea cumpărării (2). Între coperțile 

unei cărți, povestirea a apărut prima dată în Occident, în anul scri-
erii ei, în volumul Nuvele editat de Uscătescu la Madrid (Editura 
Destin, 1963, 151 p.) și nu șapte ani mai târziu la București, cum 
greșit trec în wikipedia adoratorii turnătorului Zigu Ornea.

Existența în lumea devenirii pe care o duce Onofrei tânjind 
după experiența copleșitoare de care Dumnezeu l-a învrednicit să 
se bucure, experiență de care nu mai știe dacă a fost în vis sau 
aievea, ar fi, după spusa lui Eliade, oarecum înrudită cu „situația 
fără ieșire” pe care o trăiește ascetul indian ajuns să fie un „mort 
în viață”. Însăși „dispariția” lui Onofrei, în gara de care Vladimir 
se miră că se află atât de aproape de pod, ar înclina balanța către 
asemănarea situațiilor. Căci, înainte de a ajunge să vadă marea, 
Onofrei coboară imediat, după pod, într-o gară despre care poves-
titorul Vladimir spune că niciodată n-a reușit să-și amintească nu-
mele ei. Aceasta este chiar observația cu care se încheie nuvela.

În eterica povestire intitulată Podul, peștera din munte ilus-
trează de la bun început o situație fără ieșire, în care poate ajunge 
oricare om. Față de peștera platonică ilustrând „situația fără ieșire” 
în care s-ar găsi foarte puțini oameni, multiforma peșteră eliadescă 
sugerează ceva esențial legat de condiția umană. Și îl sugerează în 
modul cel mai subtil cu putință. Fiindcă împreună cu insul prins 
în interiorul ei, caverna imaginată de marele istoric al religiilor e 
ciudat de dinamică. Pe măsură ce omul îmbătrânește, peștera își 
schimbă și ea forma inițială și dimensiunea. 

Cu trecerea timpului, omul din peșteră este supus unei ciudate 
presiuni, care nu-i vine dinăuntru, din dorința de a ieși din peșteră, 
ci-i vine cumva din afară, prin îmboldirea de a căuta neapărat o 
ieșire. Odată cu scurtarea firului vieții omenești, peștera începe să 
se micșoreze, până ajunge aproape să-l strivească pe omul care 
se află în ea. În astfel de situații aparent fără ieșire nu mai ajung 
doar câțiva oameni aleși. În fapt, oricărui om i se poate întâmpla 
să trăiască o situație cumplit de disperantă, despre care crede că 
este fără ieșire. 

Cum ar fi, de pildă, trecerea în lumea de dincolo a lui Petre 
Biriș din Noaptea de Sânziene, când era torturat după gratii de 
temniță comunistă. Chiar și în asemenea situație, practic fără 
ieșire, filozoful Biriș știe că Iisus Hristos nu-l va părăsi, de aici și 
mesajul pentru occidentalii des-creștinați: „Există o ieșire”. 

În nuvela Podul, ca provenită de la locotenent, apare preciza-
rea lui Onofrei că ieșirea, pragul, sau podul salvator este acolo 
când, „din toate părțile te cuprinde frica” (p.203), amestecată cu o 
indescriptibilă beatitudine. 

Mircea Vulcănescu, evocat de Eliade în figura martirizatului 
deținut Petre Biriș, le spunea tinerilor din temniță, într-o confer-
ință despre sinucidere, că „numai credința îl împacă pe om cu 
viața sa oricât de mizeră. Meditația doar îl ajută să-și înțeleagă 
viața... Chiar închis, cel sus-ținut (/ținut deasupra de o credință 
religioasă) nu este lipsit de libertate, căci în jurul credinței sale 
el zboară cât dorește. Păstrarea oricărui fel de aripi spirituale an-
ulează starea de prizonierat fizic, păstrând vie în om dorința de a 
trăi și respectul pentru viața pe care i-a dat-o Dumnezeu” (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Harismele Duhului Sfânt și fotografia „de 
14 ani”, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabe-
la-vasiliu-scraba-fotografie-mircea-eliade/).

Pe ideea din mesajul lui Biriș începe și povestirea Podul: 
Occidentalizat, Vladimir a uitat că s-a născut creștin. Dar Domnul 
nostru Iisus Hristos nu l-a uitat. Motociclistul Emanuel a venit să-i 
amintească de Iosafat, tânărul fiu de rege trecut la creștinism din 
cartea populară Varlaam și Iosafat. Vreme de 55 de ani, Vladimir 
trăise la întâmplare. Viața i se apropia acum tot mai repede de 
sfârșit. Și o trăise greșit: mai precis, o trăise ca într-un vis, fără 
să-și dea seama ce se întâmplă cu el. Se rătăcise, uitase de credința 
creștină, deși în adolescență și în primii ani de tinerețe fusese cred-
incios. „Unii uită câtva timp, dar apoi, deodată își amintesc” (p. 
194), scrie Eliade. În cazul lui Vladimir, reamintirea a venit târziu, 
când nu mai avea mult de trăit. Deja se gândea la priveliștea viei 
de pe tereasă, cum deodată via de la Gorgani „parcă dispare, parcă 
s-ar fi prăvălit malul, și de acolo nu mai vezi decât marea cât poți 
cuprinde cu ochii, nu mai vezi decât marea” (p.201).

Pe când Vladimir invoca frumusețea unei asemenea priveliști, 
Onofrei, călătorul necunoscut cu care au povestit cei trei prieteni 
plecați de la București, i-a atras atenția că nu poți vedea marea 
dacă n-ai trecut podul de peste Dunăre. Ceea ce, pentru situația 
în care se afla Vladimir, putea foarte bine să însemne că nu poți 
vorbi de lumea de dincolo decât după ce ai trecut„podul”, adică 
„pragul” dintre cele două lumi.

Din povestea lui Zamfirescu, bătrâna oarbă, însoțită de tânăra 
care citește, va trece și ea podul, fiind pe moarte. Ultima dată 
apăruseră într-o vie de lângă Târgoviște. Zamfirescu le-a văzut 
pentru că era la cules de vii, „la ei la vie”. Pentru creștini, Iisus 
este cel care apare simbolizat pe icoane ca identificându-se cu vița 
de vie care crește din trupul Lui.

Străinul Onofrei intervine cu precizarea că Zamfirescu, împre-
ună cu rudele și prietenii lui, se aflau la vie „în mod natural”. Aici 
Onofrei reia cumva ideea naeionesciană că „ortodox te naști”, ești 
în mod natural, nu devii. Pentru că, spune călătorul necunoscut, pe 
lângă cei care sunt creștini din născare și nu se mai frământă cu 
întrebări legate de mântuire, există oameni care au pierdut sponta-
neitatea integrării în „modul natural”. Printre ei se găsește locote-
nentul de roșiori pasionat de spiritualitatea orientală, a cărui viață 

se desfășoară pe un plan ce poate fi numit „metafizic, teologic”. 
Alături de locotenent se pune pe sine și Onofrei, interesat de 

misterele camuflate în lumea devenirii. Peștera lui, situația lui fără 
ieșire, e provocată de uitare. Onofrei își amintește că a mai fost în 
via de la Gorgani, dar amintirea îi este foarte vagă. Își amintește 
doar că își amintește. Dacă ar reuși să-și amintească, ar înțelege 
dacă a visat sau chiar a fost în acele locuri. Frumosul locotenent 
a optat pentru lumea simțurilor fără a se lăsa dominat de ea, și 
fără a o socoti drept realitate ultimă. Din lecturile sale el știe că, 
pentru unele școli metafizice indiene, mântuirea se dobândește 
prin renunțarea la fructul actului și că „omul, departe de a partic-
ipa pasiv la drama Creației” poate transfigura fiecare gest uman, 
transformându-l în ritual” (Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, 
1943). 

În planul metafizic în care trăiește locotenentul de roșiori, stru-
gurele roșu și vița-de-vie vor fi semn al beatitudinii. Onofrei le 
explică celorlalți că ar fi o viță-de-vie crescută din trupul Marii 
Zeițe, ascunsă printre multele femei cu care face tantrism locote-
nentul de roșiori. 

Înflăcăratul Onofrei, vorbind despre existența pragului, a pod-
ului, a unei ieșiri, este întrerupt de Gologan cu exclamația: „Dacă 
Dumnezeu, pentru păcatele noastre, a lăsat vița-de-vie, de ce to-
tuși este așa de greu?” Înainte îl întrerupsese ca să-și spună și el 
situația fără ieșire pe care a trăit-o. Povestea lui Gologan este cea 
a orășenilor din lumea bună. Numai că și istoria petrecăreților se 
termină cumva pe imaginea icoanei reprezentându-L pe Iisus din 
trupul căruia crește vița de vie. Aceasta transpare din nostalgia 
Baronului după tihna sfârșitului de viață într-o vie proprie, „cât ar 
fi ea de modestă”, unde „să lași să îmbătrânească vinul, să-l lași 
așa zece, douăzeci de ani și tu să stai lângă el fără griji, fără gân-
duri” (p.201). Și, nu întâmplător, povestitorul este Gologan, după 
nume un fost închinător la zeul ban, care și-a relatat povestirea 
neînțelegând cum este cu „situația fără ieșire”. 

                         

Note:
1. Dan Culcer îmi recomandase pe 5 aprilie câteva articole en-

glezești despre Wikipedia. Unele nu s-au deschis. Am putut citi 
doar „Wikipedia rotten on the core” care adăuga observațiilor mele 
(https://isabelavs2.wordpress.com/articole/isabelavs-wikipedia-
ro19/ ) cifre statistice care le întăreau justețea. Fiindcă putregaiul 
din miezul wikipediei apărea la vedere prin scăderea numărului de 
voluntari, creșterea procentului de schimbări îndepărtate, creșterea 
numărului de utilizatori blocați, fiindcă nu împărtășesc opiniile ad-
ministratorilor. Era amintită și practica celor două seturi de reguli, 
una pentru administratori, alta pentru utilizatorii de rand, pe care 
am subliniat-o încă din 2012. Două noutăți am aflat totuși odată 
cu citirea textului englezesc. Prima consta în scăderea dramat-
ică a numărului de cereri aprobate pentru rolul de administrator. 
Desigur pentru a concentra puterea de decizie în mâna acelor ad-
ministratori care au confiscat enciclopedia on-line. A doua a fost 
noutatea „scandalurilor” provocate de editorii plătiți să reprezinte 
punctul de vedere al plătitorilor („pay-to-play scandal”)

2. Prin „Amnesty for Political Prisoners”, Ion Rațiu, unul din-
tre fontatorii organizației, a încercat scoaterea lui Noica din în-
chisoare. Ceea ce nu s-a putut, fiindcă reprezentanții Securității 
anti-românești l-au mințit cu nerușinare pe delegatul venit din 
Anglia, spunându-i că filozoful ar fi fost deja în libertate. O 
altă încercare de eliberare a filozofului din închisoarea politică 
– unde fusese băgat de turnătorii Zigu Ornea și Pavel Apostol 
când plagiatorul Ion Ianoși era șef al cenzurii ideologice comu-
nistre (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Harismele Duhului Sfânt și 
fotografia „de 14 ani”, https://isabelavs2.wordpress.com/mir-
cea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-fotografie-mircea-eliade/ ) –, 
a fost prin cumpărare (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „Pelerina” 
lui Eliade, sau, Scenarita – formă securisto-comunistă a teoriei 
conspirației, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/is-
abela-vasiliu-scraba-pelerina-lui-mircea-eliade/ ). Mircea Eliade 
– care contribuise cu bani la tentativa de scoatere a deținutu-
lui Noica din „statul-închisoare” prin cumpărare (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, „Rinocerizarea” criteriului biografic la un istoric 
dilematic: Andrei Pippidi, https://isabelavs2.wordpress.com/isa-
belavs-rinocerizarea/ ) –, tratează în beletristica scrisă în Occident 
subiectul temnițelor politice comuniste. După ce a fost până în 
1990 un subiect-tabu. Despre temnițele politice nu se poate vorbi 
liber nici în ziua de azi. Aflată permanent la pândă, poliția gândirii 
cenzurează cu promptitudine abaterile de la comunista interdicție, 
nicicând ieșită din uz, confiscând (ca înainte de 1990) memoriile 
unui fost deținut politic trimise în 2008 de mine în Argentina. 
Dar chiar recent, pe 17 și pe 18 aprilie 2022 de două ori mi s-au 
șters replici la niște comentarii pe youtube cuprinzând referiri la 
eseul meu despre Wikipedia confiscată, https://isabelavs2.word-
press.com/articole/isabelavs-wikipediaro19/ , la interpretarea pe 
care am dat-o povestirii 19 trandafiri, apărută în „Acolada” din 
martie 2022, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
isabela-vasiliu-scraba-19trandafiri/, și la nuvela Dayan, https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scra-
ba-dayan-transparenta-matematica-a-realitatii/.

 Isabela VASILIU-SCRABA

(despre nuvela Podul de Mircea Eliade)
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Ștefan Ion Ghilimescu: un interviu uitat 
cu Barbu Cioculescu

Domnule Barbu Ciocu-
lescu, dicţionarele de scriitori 
reţin că v-aţi născut în 1927, în 
Franţa, la Montrouge, pe vre-
mea când tatăl domniei-voas-
tre, viitorul academician Şer-
ban Cioculescu, făcea studii de 
filologie romanică la Ecole Pra-
tique des Hautes études, fiind în 
acelaşi timp profesor în învăţă-
mântul secundar, în Dâmbovița. 
Aţi vrea să lămuriţi pentru isto-

ria literară acest amănunt? 

Montrouge este doar una din primăriile Parisului. M-am 
născut, aşadar, în Oraşul Lumină. Aici, ambii mei părinţi veniseră 
spre a-şi pregăti doctoratele, tata cu o teză despre criticul literar 
Ferdinand Brunetière. Cum tocmai fusese deposedat mişeleşte de 
o bursă (Şerban Cioculescu n-a folosit niciodată termenul aces-
ta!), a plecat pe banii săi, vânzându-şi partea din moşie ce-i reve-
nise prin moştenire maternă – vreo 20 de hectare. Venirea mea pe 
lume, mutarea dintr-un hotel parizian decent, dar central, într-un 
cartier rezidenţial – Saint-Cloud – a scumpit viaţa cuplului, care 
nu a mai rezistat încă acel număr de luni, gândit la început. 

Fişele pentru teza de doctorat a tatei – foarte preţuit de pro-
fesorul său Fortunat Strovski, cu care a rămas în corespondenţă 
mai mulţi ani de la înapoierea în ţară – le păstrez, în marele lor 
plic galben. Iar doctoratul, Şerban Cioculescu l-a luat douăzeci de 
ani mai târziu, cu o teză despre versificaţia lui Dimitrie Anghel. 

Personal, îmi e greu să-mi imaginez natura relaţiei dintre 
Şerban Cioculescu şi fiul său; poate fiindcă, aşa cum l-am cunos-
cut eu pe „Profesor”, în anii săi din urmă, îmi apărea, în absolut, 
întruchiparea omului de carte... Care ar fi învăţătura cea mai pre-
ţioasă pe care aţi primit-o de la tatăl dumneavoastră? 

Şerban Cioculescu a trăit plenar bucuria de a avea un băiat, 
el mi-a decis numele, Barbu, pe când mama înclina spre Dan sau 
Mircea. După acea doctrină secretă ce desluşeşte destinul insului 
din construcţia literală a numelui, Bar înseamnă în ebraică: fiu, iar 
ca soartă, cel ce va fi îndestulat cu pâine. 

Cât priveşte relaţiile dintre părinte şi fiu, cred că ceea ce le-a 
caracterizat a fost, mai întâi, armonia dintre părinţi, precum şi ex-
trema delicateţe părintească faţă de o natură ce-şi manifesta de 
timpuriu demnitatea, aceasta dimpreună cu o autoritate care ştia 
ce vrea, în temperarea unei firi leonine. Ca unul ce se respecta, 
Şerban Cioculescu ştia, de asemenea, să-şi respecte aproapele. 
Iar în sentimentul respectului se amestecă, firesc, acela al iubirii 
semenului. Or, părintele meu a fost, din fire, optimist, înclinat să 
acorde încredere semenilor. De aceea a şi fost iubit. E o latură mai 
puţin cunoscută, polemistul îşi râdea de îngâmfaţi, de nulităţile 
importante, critica impostura, dezvăluia eroarea. Dar avea o vizi-
une pozitivă asupra oamenilor, vieţii. A aparţinut tipului omenesc 
ce-şi face prieteni la toate vârstele, şi de toate vârstele. Ca profe-
sor, ca pedagog apoi, lumea celor foarte tineri, în formare, îi era 
familiară. Normele sale educative nu impuneau să facă din mine 
un şcolar model, dar, neapărat, un caracter. 

Unchiul dumneavoastră, eminentul om de cultură Radu 
Cioculescu, a murit în închisorile comuniste, în 1961, întemniţat, 
dacă nu greşesc, încă din 1949. Astăzi, se ştie prea puţin despre 
drama acestei personalităţi, care nu a mai apucat să se împli-
nească. Ce mi-aţi putea spune? 

Dacă Şerban Cioculescu a fost un adept al raţionalismului 
cartezian, cu un temperament stăpânit, unchiul Radu a avut ceea 
ce se cheamă temperament. În jurnalul său, Mihai Sebastian îl 
numea pe Radu Cioculescu drept singurul român radical pe care 
l-a cunoscut. Fire duală, care nu s-a putut decide între o carieră 
ştiinţifică – chimie, economie – şi cea artistică, unchiul meu a 
fost omul sentimentelor puternice. Avea în comun cu tata o mare 
putere de muncă – l-a tălmăcit pe Proust în timpul campaniei din 
Răsărit. Căpitan de artilerie (rezervist, fusese cercetaş în primul 
război mondial), ducea un eşalon hipo către Stalingrad. În sta-
ţii, cobora de pe şeaua calului maşina de scris şi traducea. De pe 
front a fost arestat ca adversar al regimului Antonescu şi trimis 
în lagărul de la Târgu-Jiu. Democrat, a fost unul dintre puţinii 
regăţeni din cercul intimilor lui Iuliu Maniu, pe care l-a urmat în 
martiriu. Şi a făcut aceeaşi figură radicală în detenţie, aşa cum au 
ţinut minte părtaşii săi de suferinţă. Ca şi fratele său, Radu Ciocu-
lescu a fost un erudit, muzicolog de valoare, literator. Îi traducea 
pe Proust, pe Choderlos de Laclos, tălmăcea „Viaţa lui Stanley” 
în aceeaşi perioadă în care, tot la Fundaţiile Begale, Mircea Eli-
ade traducea „Revolta în deşert” a lui Lawrence. Ca redactor al 
Revistei Fundaţiilor Regale a dat publicaţiei ţinuta cunoscută, de 
la înfiinţare, până la venirea comuniştilor. A fost, prin urmare, una 
din personalităţile marcante ale societăţii româneşti interbelice. 
Motivul, de altminteri, pentru care a şi fost exterminat. 

În ce mediu literar-artistic, şi care a fost educaţia pe care aţi 
primit-o în anii formării dumneavoastră? 

Am avut prilejul rar între toate de a mă forma – fără a fi 
zdrobit – în preajma unui erudit, a unui părinte de o mare per-
sonalitate, ghidat îndeaproape de o mamă care mi s-a devotat şi 
care era, la rândul ei o personalitate, într-o familie puţin nume-
roasă, însă foarte unită. Lumea în care am deschis ochii a fost 

aceea scriitoricească. De mic copil trăgeam cu urechea, fascinat, 
la discuţiile, adesea „fierbinţi” dintre tata şi Vladimir Streinu, pri-
etenul lui cel mai apropiat, dar sunt unul dintre puţinii oameni 
în viaţă care am stat în faţa lui E. Lovinescu, Liviu Rebreanu, 
Mihail Sadoveanu, V. Voiculescu, Ion Barbu, Adrian Maniu, Ion 
Minulescu, Camil Petrescu, cel puţin atâta cât să-i pot caracteriza 
fizic. Şi de la vârste fragede. Aşa cum unii copii de actori cunosc 
scena aproape din leagăn. Cel puţin Vladimir Streinu se apleca 
asupră-mi pe când eram în cărucior. Când împlineam patru ani 
mi-a adresat o carte de vizită, felicitându-mă şi dându-mi sfatul 
– pentru mai târziu – de a mă manifesta în modul cel mai elevat: 
adică adoptând tăcerea! Lui, totuşi, i-am citit primul meu poem, 
într-o vară, la Breaza, eram licean. Pe când, în clasele superioa-
re ale Colegiului Naţional Sfântul Sava, luptam din răsputeri cu 
matematicele, chimia, fizica, versurile mele ajungeau, prin tata, 
la urechile lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Constantin Noica, 
Tudor Vianu. Noica făcuse această observaţie: „Se vede că sunt 
scrise de cineva foarte tânăr, din ele lipseşte omul!” Mai târziu, 
când Vladimir Streinu strânsese în jurul său grupul de la Kalende, 
acolo i-am cunoscut pe Constant Tonegaru, pe Pavel Chihaia. Şi 
cu toate că, prin hazardurile destinului, mulţi ani mai târziu, am 
fost coleg cu Vladimir Streinu la Institutul Călinescu, a cărei în-
tâie vioară era, în deceniul al şaptelea, m-am simţit totdeauna în 
faţa lui copilul care fusesem… 

Să se fi gândit Şerban Cioculescu, când aţi ales Dreptul, la o 
eventuală carieră politică pentru dumneavoastră? El însuşi avea 
studii de drept…

Da, se gândea să intru în diplomaţie. El însuşi urmase, fără 
prea mult îndemn, un an la Drept, trecuse de dreptul roman – era 
un latinist de forţă – însă domeniul nu l-a interesat. Îşi cunoscuse 
vocaţia de timpuriu. 

Rafinată, în esenţe tari, poezia dumneavoastră din cele pa-
tru volume publicate până acum este, pe de altă parte, populată 
de figuri ale unui eclatant imaginar poetic. Cum resimţiţi starea 
de poezie? Cum scrieţi? Pentru cine? De ce? 

Nu cred să pot răspunde satisfăcător la această întrebare. 
Cele patru volume de versuri – lăsând de o parte „La Steaua Păs-
torului” – din 1947 – au răspuns la tot atâtea vârste ale intelectului 
şi ale biosului. Au fost răspunsul meu la dumnezeiescul dar al 
vieţii, la prezenţa, în dosul cortinei, a morţii. Şi au reprezentat 
încă ceva mai mult decât un lux existenţial, în zona indicibilului. 
Secreta nevoie de comunicare a poetului... 

Alexandru George, vorbind undeva despre proza dumnea-
voastră, e de părere că ea trădează indubitabil pe literatul „for-
mat la surse precumpănitor livreşti”. Are dreptate prietenul dum-
neavoastră? Care este miza prozei dumneavoastră? 

Cred că Alexandru George are dreptate – cu un corectiv: 
jocul dintre artă şi viaţă, interdependenţa, gustul de viaţă pe ca-
re-l dă cartea cea bună, gustul de carte pe care ţi-l dă o zi plină! 
Livrescă apoi, desigur, ucenicia; originalitatea, câtă este, revine 
unui alt dat, de natură somatică, unui concurs de factori şi eredi-
tari şi de mediu, adăugaţi, imposibil de determinat în parte – sau 
numai în parte. 

Proza mea este un lux pe care mi-l permit, în şerpuirile des-
tinului, iar într-o oarecare măsură, o destăinuire. 

Aproposito, aveţi prieteni? Ce preţuiţi cel mai mult la oa-
meni? 

Nu prea mai am – prietenii vitali, robuşti, s-au dus devreme, 
incredibil, scandalos şi atât cât trăiesc mai departe în mine ţin 

Ștefan Ion GHILIMESCU 
(Septembrie 2010)

locul ocupat. Cinci prieteni hărăzeşte Providenţa omului fericit. 

Aţi îngrijit, printre altele, un volum de scrisori inedite ale 
lui Tudor Arghezi. Ce aflăm în plus despre Arghezi din acele scri-
sori? 

Bănuiesc că şi tatăl dumneavoastră, într-o viaţă lungă, a 
avut un bogat schimb epistolar... Vă gândiţi să încredinţaţi când-
va tiparului rodul acestei îndeletniciri „din alte vremi”? 

Grea întrebare. Poate, în primul rând, încrederea în steaua 
lui, o anumită concepţie a moralei, de asemenea, un chip de a 
iubi. Altul, la fel de puternic, de a detesta. Însă tânărul Arghezi 
nu se uimeşte altfel de caruselul vieţii decât Arghezi cel matur. Şi 
nu înaintează cu viziera ridicată. Are, de la început, certitudinea 
geniului său. Şi tot aşa, îndoielile. 

Păstrez o bogată corespondenţă primită de Şerban Ciocu-
lescu, repertorizată, nu şi pregătită pentru tipar, atunci când zece 
ani de la revoluţia din decembrie, nici o singură carte de-a sa nu a 
fost retipărită – dar i-au apărut două în Republica Moldova! Edi-
tura Fundaţiei Culturale a scos din plan Viaţa lui I.L.Caragiale, 
sub un pretext comercial, şi asta după ce cartea fusese culeasă şi 
primise bun de tipar. Cum şi când să vină, atunci, rândul cores-
pondenţei? Unde şi cine ar fi sponsorul? 

În ultimul timp, scrieţi cu reală plăcere „cronică politică”. 
Ce vă motivează? 

Dezangajată, din noiembrie 1996, cronica politică pe care o 
practic constituie cel de al doilea pandant al muncii mele intelec-
tuale, o activitate civică directă, urmarea, cu fixaţie în timp, a ebu-
liţiei care m-a stăpânit în cursul evenimentelor de la finele anului 
1989. Posibil să fie, acum cel puţin, rodul unei defulări succe-
dând a tot soiul de deziluzii, asupra cărora nu e locul să mă întind, 
dar poate că joacă şi simpla mâncărime de condei. O profesiune 
câştigată nu se părăseşte oricum, îşi cere drepturile. Altfel, de ce 
m-aş lupta cu o soartă care ne-a hărăzit o stângă neocomunistă 
hrăpăreaţă şi neruşinată, o stângă democratică impotentă, cu o 
dreaptă în continuă formare, bărbaţi politici experţi în saltul de pe 
o punte pe alta, în fine mişună de inşi cu cea mai fermă intenţie 
de a se îmbogăţi, şi anume peste noapte? Între sportul profesionist 
şi profesiunea de politician există acest punct comun că ambele 
sunt mari aducătoare de bani, în afara oricărei ideologii. Sunt cer-
curi extrem de selecţionate, ce-şi păstrează cu stricteţe uşa închisă 
profanilor. Aceştia pot fi şi politologi de ocazie. 

Într-o Românie cu elitele sistematic nimicite de ocupantul 
roşu, prin mijlocirea slugilor locale – aşa trebuie să fi stat lucrurile 
şi în vremea năvălirii hunilor, avarilor, mongolilor – cu o altă elită 
din concepţie ticăloşită, cloşcă pe ouă seci patru decenii şi mai 
bine şi, în sfârşit, cu elitele de astăzi, dintr-un amestec de ape ce se 
poluează în loc să se decanteze, nu-i deloc plăcut să faci pronos-
ticuri. Dacă nu poţi astupa gropile şoselelor şi pune pe temelii 
sănătoase imobile clintite de seisme, dacă te depăşeşte problema 
copiilor instituţionalizaţi – de cei din canale să nu mai vorbim – 
poţi, în schimb, umple de becuri arborii comunali de sărbători, ca 
în Occidentul opulent. Boala o diagnosticase Eminescu. 

Ce a adus nou revoluţia din ’89 destinului dumneavoastră? 

Multe şi de toate. Speranţe, acel climat de libertate care în-
lătură ispita morţii. Ar fi eronat să se spună că nu s-a schimbat 
nimic. Simpla înlăturare a comunismului a însemnat ieşirea de 
sub un blestem. 

Sunteţi credincios? Există oare un Dumnezeu al românilor? 
Da, sunt. Dumnezeu este al tuturora, deci şi al nostru, al ro-

mânilor. Ne-a dat o ţară frumoasă, demnă a fi iubită, de a trăi 
pentru ea, fără să te ruşinezi a o spune. Suntem critici, din iubire. 
Nu pricep de ce aş crede în lucrarea hazardului şi nu în Providen-
ţă, într-o inteligenţă supremă, care a dat Pământul în stăpânirea 
omului, iar omului sentimentul cosmosului. Religios, da, sunt! 
nu și fundamentalist. Şi dându-mi întreaga silinţă de a fi cât mai 
puţin superstiţios. 

Citiţi literatura care se scrie acum la noi? Credeţi că este 
cazul să decretăm, hic et nunc, cum o fac alţii aiurea, o criză a 
formelor de comunicare artistică? 

Într-o producţie enormă, tipică libertăţii de care tocmai 
vorbeam, caut, pe cât posibil, să mă orientez în lecturile mele, 
cu succes schimbător. Nu poate exista criză de comunicare câtă 
vreme nivelurile de receptare se diversifică, într-o ameţitoare 
pulsaţie. Problema e doar a pieţii, deci a momentului. Decretam 
moartea istoriei, artelor, dar ele ne vor supravieţui. Ne-ar conve-
ni, fireşte, să fie invers. O formulă se va găsi, ineluctabil, pentru 
orice nouă tendinţă ce se va naşte. Terminologia se complică, dar 
în asta constă norocul hermeneuţilor şi jalea proştilor. Arta fiind 
şi ea un produs, fiecare achiziţionează ce-i place. Unora le plac 
prăjiturile, alţii gustă scânduri. 

Mai aveţi literatură de sertar? 

Nu. Biroul meu are numai două sertare, pline vârf, dar nu 
de manuscrise. Păstrez, pe un coridor, un biblioraft încărcat cu 
lucrări abandonate. Sunt şi opere fără şansă – auctorială. Nu ştiu 
de ce le păstrez, poate din comizeraţie. 

10 .08.1927 – 19.03.2022
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Alexandru Popescu și românii de peste hotare
Participând în vara anului 

2000 la un simpozion închinat 
poetului Lenau la Viena, am avut 
plăcerea să-l cunosc pe atașatul 
nostru cultural din acel moment, 
dl Alexandru Popescu, care mi-a 
oferit mai multe cărți, dovadă a 
preocupărilor sale pentru relațiile 
țării noastre cu Germania și Aus-
tria. A fost o binevenită ocazie de a 
afla câte ceva din biografia și pre-
ocupările cărturărești ale sale, care 
nu s-au redus la simple formalități 

oficiale. Am aflat astfel că se născuse la București, la 18 mai 
1942, și că absolvise Facultatea de Istorie (1960), în același an 
cu subsemnatul. La fel ca mine a fost atras de munca de cerce-
tare, lucrând mai întâi la Institutul de Etnografie și Folclor al 
Academiei Române, în cadrul căruia a elaborat volumul Tradi-
ții de muncă în obiceiurile de folclor și artă populară, după ce 
anterior scrisese o carte despre Vikingi (1976). Interesat de su-
biecte cu tematică istorică, în anii care au urmat a dat la iveală 
mai multe cărți de popularizare, cu privire la geto-daci (1982) 
sau la Șerban Cantacuzino (1978), alternând investigația seri-
oasă de natură istorică cu aceea mai distractivă despre spioni, 
secrete militare și politice, false inițiative diplomatice etc., do-
meniu în care pare să-și fi câștigat o anume notorietate. Acest 
fapt l-a determinat să treacă în cadrul Ministerului de Externe, 
unde a avut șansa de a fi fost numit atașat cultural în Germania 
(1992-1996), apoi în Austria, unde a condus Centrul Român 
de Cultură (2000-2006), încheindu-și cariera diplomatică în 
Finlanda (2003-2006). Nu s-a lăsat acaparat doar de activita-
tea oficială, ci a căutat să adauge acesteia și câteva binevenite 
momente de respiro, constând din cercetări și informații do-
cumentare despre trecutul de interferențe al poporului nostru 
și elaborarea unor lucrări despre relațiile țării noastre cu țara 
în care își desfășura misiunea. A început cu Istoria relațiilor 
culturale româno-germane. Cronologie, antologie de texte și 
bibliografie (Ed. Romana Press, 1998), optând pentru formula 
mai accesibilă a prezentării cronologice. Scopul mărurisit era 
acela de a oferi o perspectivă „informativ-documentară asupra 
multor secole de interferență, influențe, relații diplomatice și 
culturale, universități, călătorii, filosofia, teatrul și muzica” etc. 
Un capitol distinct în cadrul acesteia este cel intitulat „Anto-
logie de texte”, în care a selectat pagini cu caracter distinctiv, 
oferind date și exemplificări despre umanism și iluminism, cla-
sicism și romantism etc. Un loc aparte a rezervat personalități-
lor culturale românești în contact cu spiritul german, temă care 
l-a făcut să pună în valoare o întreagă direcție de manifestări 
ale spiritului românesc, opusă celui francez, direcție inaugu-
rată de gândirea politică și filosofică a junimiștilor, în frunte 
cu Titu Maiorescu, și a celor care au studiat în Germania, pre-
cum Eminescu, Slavici, Xenopol, în cazul cărora afinitățile și 
reminiscențele sunt probate prin citate revelatorii. Tot acolo, 
autorul nostru a oferit scurte fișe de preocupări privitoare la 
Nicolae Iorga, C. Rădulescu-Motru, Lucian Blaga și Emil Cio-
ran. Începutul îl face cu Cântecul Nibelungilor, în care apa-
re voivodul valahilor Ramunc. O altă scriere poematică, cea 
a lui Niedhards von Reuenthal, este invocată deoarece în ea 
pot fi citite impresii și opinii despre vlahii din Transilvania. 
Teritoriul Transilvaniei intră mai subliniat în atenția germa-
niștilor odată cu așezarea în Țara Bârsei a cavalerilor teutoni, 
eveniment istoric care marchează începutul unei epoci de do-
minație cavalerească în cetățile Feldioara și Codlea, dar care, 
amenințând să devină prea puternici, sfârșesc prin a fi alungați 
(1225). Anterior fuseseră colonizați în Transilvania așa-numi-
ții „sași” din regiunea Flandra, Luxemburg, Saxonia, care se 
vor organiza sub forma celor 7 scaune, ridicând cetăți și bi-
serici întărite și jucând un rol important sub raport economic 
și comercial, stimulând mai ales dezvoltarea unor orașe și a 
unor biserici fortificate, care vor deveni locuri închise pentru 
etnicii de altă religie decât cea luterană. În orice caz, prezența 
lor în Transilvania a întărit mult elementul etnic germanic, care 
își va consolida privilegiile sub protecția Curții vieneze, având 
presă proprie, edituri, viață teatrală și muzicală la nivel euro-
pean, și stimulând, în orașe precum Brașov, Sibiu și Bistrița, 
o înfloritoare cultură locală în limba germană. Din rândul lor 
s-au ridicat elemente strălucite de cronicari și publiciști, care 
au transmis țării de baștină legendele despre Dracula, au con-
struit prima clădire de teatru din Transilvania (cei doi Martin 
Hochmeister), dar și teatrul de la Oravița, inaugurat în prezența 
împăratului. Unul din marii lor mecenați, guvernatorul Samuel 
Bruckenthal, a deschis la Sibiu un muzeu, dotat cu picturi alese 
cu gust din rândul unor maeștri recunoscuți în întreaga Europă, 
iar societatea lor de muzică a încântat multă vreme publicul 
meloman cu creațiile cele mai vestite din Austria. Viața lor cul-
turală activă, care a dat și câțiva scriitori importanți din familia 
Wittstock, dar și nume ca Hans Bergel și Eginald Slattner, a 
continuat să se dezvolte până în 1990, când a început procesul 
masiv al repatrierii în Germania al sașilor transilvăneni, rămâ-
nând în țară doar familii răzlețe. Cărticica lui Al. Popescu este 
însoțită de o Bibliografie cronologică selectivă și se oprește Mircea POPA

la un număr redus de pagini (circa o sută), având mai degrabă 
aerul de pliant sau de ghid cultural.

De mai mult interes s-a bucurat o altă carte semnată de el, 
intitulată Viena românească (Ed. Fundației Culturale Române, 
2000), care, pe lângă obișnuita bibliografie, a fost în măsură să 
ne ofere și o restitituire mai incitantă a mai multor secole de le-
gături și de relații politice, economice, culturale, universitare și 
bisericești cu capitala habsburgică, care își măresc importanța 
o dată cu ocuparea de către imperiul habsburgic a Transilvaniei 
și cu încorporarea acesteia ca provincie imperială. Hotărârea 
politică de a menține ca principat independent noua provin-
cie anexată a fost o măsură înțeleaptă, având ca efect accesul 
la educație și la organizare bisericească de rit greco-catolic, 
cu consecințe benefice în plan economic și cultural pentru ro-
mânii majoritari. Autorul insistă cu precădere tocmai asupra 
acestor beneficii, subliniind că procesul de redeșteptare (ilumi-
nistă) a românilor de la Blaj și Oradea s-a soldat cu consecințe 
binevenite pentru comunitățile românești de acolo. Dacă până 
atunci românii fuseseră scoși din istorie și condamnați la o via-
ță rudimentară, reduși la condiția  de simpli iobagi ai grofilor 
maghiari, Curtea vieneză schimbă aspectul general al proble-
mei, îngăduind o vizibilă emancipare. Atrăgându-i pe români 
la catolicism (în forma greco-catolică), ea înființează episcopii 
pe care le înzestrează cu proprietăți, cu școli elementare și su-
perioare, acordând, într-o anumită proporție, accesul elemente-
lor naționale la funcții în stat, în armată și școală. Pentru întâia 
dată românii vor scrie și tipări cărți în număr mare, vor face 
politică iluministă de deșteptare culturală și națonală, iar mai 
apoi, după 1848, vor iniția, treptat-treptat, și căi de afirmare 

politică. Dat fiind faptul că și provincia Bucovina, cu capitala 
la Cernăuți, va intra în granițele imperiului, Viena a devenit 
și capitala lor politică și culturală, iar școlile și universitățile, 
frecventate tot mai des de români, au devenit adevărate focare 
de cultură, în care s-au format și instruit majoritatea elitelor ro-
mânești din zonă. Prin intermediul parlamentului vienez ei au 
putut contribui la dezvoltarea provinciilor lor, iar prin presa pe-
riodică, să înceapă o muncă salutară de redeșteptare națională.   

Plecând de la ideea de a reliefa prezența românească la 
Viena, cartea lui Al. Popescu deschide zarea unor luminiscențe 
ce pot străbate numeroase epoci de cultură, urmărind a furni-
za o mare cantitate de informații, pe baza căreia fiecare cititor 
poate să „viziteze” o Vienă din unghiul lui de interes. De re-
marcat este coeficientul de noutate adus și reliefarea rolului 
elementului românesc în cadrul unei capitale europene cosmo-
polite, cu rol formativ și instructiv pentru nenumărați români, 
care s-au hrănit din izvoarele de cultură vieneze, unii dintre ei 
afirmându-se în diferite domenii și sectoare ale vieții publice 
vieneze (vezi pictorul Efrem Muntiu sau profesorul Nicolae 
Teclu). În deschidere sunt oferite câteva repere esențiale pri-
vind afirmarea ca oraș european a Vienei, pentru ca, mai apoi, 
acestea să se diversifice sub formă de evantai într-o mulțime 
de direcții și domenii, oferind posibilitatea cititorului să poată 
urmări aspectele cele mai importante ale unor relații de mai 
multe zeci de veacuri. 

Cel dintâi capitol vizează raporturile istorice dintre dom-
nii noștri și puterea imperială austriacă, deoarece nu de puține 
ori Viena a devenit, oraș de azil sau de refugiu pentru foști 
demnitari și oameni politici români. Domni ai țărilor româ-
ne, precum Vlad Țepeș, Petru Cercel, Petru Șchiopul, Mihai 
Viteazul, Radu Șerban, Nicolae Petrașcu, Gașpar Grațiani, 
Gheorghe Șerban, Grigore Ghica, dar și Șerban Cantacuzino și 
Gheorghe Duca, au lăsat urme durabile în istoria relațiilor ro-
mâno-vieneze. Și domnitorul Cuza s-a stabilit aici. Prezența în 
capitala Austriei a unor oameni de cultură de prin rang, precum 
Eminescu, Slavici, Ciprian Porumbescu, Blaga, Nichifor Crai-

nic, Vintilă Horia etc., apariția almanahului „României June” 
cu frumosul Luceafăr eminescian, a conferit și mai multă im-
portanță orașului vienez, oferind o coloratură aparte bătrânului 
oraș. Aceasta s-a văzut mai cu deosebire în decursul luptelor 
politice memorandiste, dar și ulterior, când activitatea unora 
dintre deputații români, în special a lui Vaida Voievod, a dus 
la consolidarea acestor relații. Prin presa românească apărută 
aici („Albina” și „Federațiunea”) s-a oferit un spațiu de dez-
batere animat, asigurat de publiciști de valoare ca Sigismund 
Pop sau Alexandru Roman. Alte câteva secțiuni completează 
și colorează tabloul cu învățați și iluminiști, cu protestatari și 
răsculați, cu credincioși, preoți, teologi, tipografi, negustori, 
bancheri, călători, oameni politici, revoluționari, reformatori, 
studenți, scriitori, filologi, filosofi, istorici, rapsozi, călușari, 
muzicieni, actori, pictori, medici, ingineri, tehnicieni, ostași, 
comuniști, legionari, diplomați, refugiați, exilați, și în cele din 
urmă cu o activă „Diaspora românească”. Cartea se încheie cu 
o dare de seamă despre prezențele culturale și artistice la Vie-
na, coagulate de Centrul Cultural „Aulae Romaniae” sau de 
juriul premiului Herder, cu istoria lui incitantă. 

După cum se poate constata, elementul de bază al prezen-
tării îl formează materia umană, oamenii care într-un moment 
sau altul își fac apariția, creând punți de legătură, stabilind noi 
raporturi cu autoritățile austriece. Fiecare categorie profesio-
nală este în măsură să creeze un cadru, să aducă noi teme și 
subiecte atrăgătoare, care fac din lucrare nu numai un ghid util 
de noutăți într-un domeniu sau altul, ci și un punct de plecare 
pentru noi și bogate teritorii de viață și acțiune.  

E interesant de aflat, cum unul dintre domnitorii munteni, 
Radu Șerban, e înmormântat în celebra biserică Sf. Ștefan, în 
timp ce Nicolae Pătrașcu devine ctitor al Bibliotecii Curții, fâ-
când numeroase demersuri de a intra în posesia domeniului 
de la Schweidenitz, primit de părintele său Mihai Viteazul de 
la Rudolf al II-lea. De dania împărătească, domnul nostru n-a 
ajuns să se bucure, murind asasinat de Basta. Peste puțin timp, 
Viena a ajuns să-i fie recunoscătoare și lui Șerban Cantacuzi-
no, care, luând parte la asediul Vienei din 1683, s-a alăturat 
vienezilor, prefăcându-se doar că ia parte activă la campanie. 
Înainte de a da semnalul plecării spre patrie, domnitorul mun-
tean a ridicat, în septembrie 1683, o cruce de stejar, pe care a 
pus să se scrie o inscripție latină cu rugămintea de a se face 
periodic o slujbă aici „spre neîntrerupta pomenire a sa și a alor 
săi din vremea asedierii Vienei.” Crucea a fost restaurată în 
mai multe rânduri, ca apoi, pe locul respectiv, să fie ridicată 
o Capelă. În 1983 s-a dezvelit și un bust plasat în fața capelei. 
E de pomenit apoi că mulți dintre episcopii români de Blaj au 
studiat la Viena, iar Grigore Maior a fost hirotonisit arhiereu de 
către episcopul Muncaciului chiar în catedrala Sf. Ștefan din 
metropolă. Alți nenumărați români au făcut cinste Vienei ca 
negustori și bancheri, precum Nicolae Voicu Woikowitz, care a 
ajuns cetățean de onoare al Vienei, iar fiul lui, Constantin Hagi 
Pop din Sibiu, a performat ca director al Băncii Naționale din 
Viena. Nu au lipsit nici oameni din alte domenii, cum ar fi pre-
ședinți de tribunal, profesori universitari, actori celebri, medici 
renumiți, care s-au făcut cunosuți și apreciați de un oraș întreg. 
E de menționat că arhiducele Franz Ferdinand avea o simpatie 
desoebită pentru români, iar primarul Vienei, Karl Lueger, a 
devenit un mare prieten al lor, apărând pe memorandiști și de-
venind cetățean de onoare al Bucureștiului. 

O etapă cu totul specială deschid în istoria acestor relații 
junimiștii lui Titu Maiorescu, acest strălucit elev de la Teresi-
anum, care și-a făcut studiile la Viena, dar și Mihai Eminescu, 
a cărui etapă vieneză e reconstituită in extenso. De o mare po-
pularitate s-au bucurat aici și medicii Victor Babeș și Sterie 
Ciurcu, dar și Al. Vaida Voevod, Nicolae Teclu și alți câțiva, 
animatori ai coloniei române din Viena. În acest sens, autorul a 
acordat un număr sporit de pagini activității „României june”, 
Clubului român din Viena, precum și altor asociații de priete-
nie care au fost, sunt înființate și și-au desfășurat activitatea 
aici. În dorința sa de a fi cât mai cuprinzător, autorul n-a negli-
jat nici presa românească apărută aici și nici perioada în care 
România a fost reprezentată diplomatic de Caius Brediceanu și 
Lucian Blaga. Mai aproape de noi, Viena a fost și centru im-
portant al promovării valorilor literare și culturale, prin institu-
irea premiului Herder, începutul fiind făcut cu Tudor Arghezi. 
În sfârșit, este trecută în revistă și activitatea Centrului Cultural 
Român cu sediul în casele Elias, precum și cele mai noi forme 
de activitate promovate de societatea Lenau și de alte asociații 
culturale, științifice și muzicale, în cadrul cărora românii s-au 
putut afirma și străluci în calitate de mesageri ai artei și cultu-
rii. În consecință, „Viena românească”, pe care ne-o prezintă 
autorul, merită a fi vizitată de cât mai mulți conaționali. Căr-
țile semnate de diplomatul Al. Popescu s-au dovedit a fi utile 
„introduceri” în relațiile noastre cu Germania și Austria, cărți 
care pot fi dezvoltate și îmbunătățite prin noi abordări aduse la 
zi. Dacă toți „diplomații” noștri culturali ar fi făcut la fel, am 
avea la îndemână o literatură bogată și o mulțime de ghiduri și 
puncte de plecare pentru noi și utile abordări de ordin istoric 
și cultural.
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Scrisul ca limpezire, cu-
noaștere de sine și, uneori, cathar-
sis necesar, reprezintă una dintre 
temele frecventate de poeți, fie ei 
cu decenii de activitate artistică 
în spate ori în curs de devenire, 
și Gabriela Ana Bălan nu ratea-
ză ocazia de a insera în noul său 
volum, „Prea mulți Pilați pentru 
două mâini”, câteva arte poetice 
în măsură să-i explice viziunea 
despre relația creatorului cu opera 

sa și, implicit, cu lumea: „când scriu/ citesc o carte/ despre viața 
mea/ și îmi alunecă de pe degete/ punctul final/ înaintea celui mai 
frumos capitol” („File din jurnal de izolare”). Într-o lume învinsă 
de pandemie, comunicarea a devenit aproape imposibilă, izolarea 
impusă prin legi și decrete a produs o ruptură la nivelul relației 
cu celălalt, cu seamănul tău, cu fratele tău întru viață și poezie, 
așa că scrisul poate suplini nevoia de confesiune, de mesaj tri-
mis și înțeles, poate că și însoțit de mult râvnitul feed-back: „nu 
îmi lipsește nimic/ pe masă e factura de la gaz/ o, țara mea nu 
m-a uitat/ în coșciugul zilei zâmbesc// aud că m-am îndrăgostit/ 
nu cred/ îmi e pironul ruginit și/ am îngropat în mintea mea/ tot 
ce am iubit// totuși aud că mă iubește cineva/ necondiționat/ azi 
întreba un puști prin librării/ ce preț are cartea mea” („aud că am 
murit”). Izolarea forțată, în numele unei cauze nobile, acutizează 
sentimentul deprivării de realitatea-mamă: „mi-am deconectat 
viața reală/ de teamă/ că îmi mor prietenii/ răpuși de covid// dacă 
îmi ieșiți din suflet/ să nu uitați vreo portiță deschisă/ vreo clanță 
nedezinfectată/ dacă îmi dați unfriend presărați boabe de orez/ 
poate vă întoarceți cândva/ în lista mea de prieteni// dacă nu mă 
recunoașteți sub această mască de pânză/ după ce o arunc va fi 
mult mai greu/ vremea a scris rânduri lungi/ riduri pe obrazul 
meu” („Pandemie”). Boala care a învins lumea era normal să 
devină sursă de inspirație poetică, pentru că, așa cum se spune, 
marea poezie apare din nefericire, disperare, mâhnire ș.a.m.d., ni-
cidecum din calm și bucurie. Pandemia a adus un nesperat sânge 
proaspăt poemelor care se scriu la noi și aiurea, con-
fesiunea de tip liric reîntorcându-se din exil, după 
lunga perioadă de experimente post și transmoder-
niste, vivificând, nesperat, motive poetice aproa-
pe uitate: spitalul, camera închisă, îngerul, aripile, 
lumânarea, mărul înflorit etc. La acestea se adaugă 
ironia/ autoironia, nevoia de a lua în răspăr, de a pro-
testa, boala trecând, cumva, în subsidiar, mult mai 
importante părând efectele secundare ale pandemi-
ei: măștile obligatorii, dezinfectantele, interdicția de 
a părăsi locuința și, mai ales,  acel obsesiv și infantil 
îndemn „spălați-vă pe mâini!” (nu chiar ca Pilat din 
Pont, dar pe aproape).

Întregul volum este pus sub semnul unui 
ritual străvechi: Pilat din Pont se spală pe mâini,  
aceasta însemnând că nu-și asumă responsabilita-
tea condamnării lui Iisus, ci o pasează de la unul la 
altul, până ce ea ajunge să copleșească și să mar-
cheze mulțimile debusolate. Gabriela Ana Bălan 
nuanțează informația biblică, o aduce în universul 
ei personal și-i dă o conotație suplimentară: partea 
noastră de lume, provincia noastră desacralizată are „prea mulți 
Pilați”, adică prea multe personaje dubioase, aflate la conducere, 
care lucrează pe ascuns, comit atrocități și apoi își strigă nevino-
văția, în timp ce „orașul se așază în genunchi”. Sensul peiorativ 
este evident, ca și contradicția punctată ironic: cele două mâini 
spălate în răstimpul biblic nu   s-au înmulțit proporțional cu nu-
mărul utilizatorilor, alte măști, dar aceleași mâini duc în derizoriu 
mitul christic. Poate de aceea poeta șarjează (asumându-și riscul 
transformării în caricatură a unui subiect tabu): „m-am trezit cu 
mâinile spălate/ magnolia vis/ între cuvinte// poezia mea e gata să 
înceapă o nouă zi/ iar a uitat Pilat robinetul deschis// am visat că 
dumne/ zeu îmi cere să aleg între un fluture/ și un vultur// eu scriu 
cu pană de vultur/ nu pedepsesc fluturele/ care trăiește numai o 
zi” (fără titlu, pag. 14).

Gabriela Ana Bălan scrie sincer, încrâncenat, o poezie în 
care stratul ideatic și cel emoțional se află în armonie. E drept că 
teme profunde, cum ar fi relația cu divinitatea, sunt tratate din-
tr-o perspectivă care exclude fariseismul/ bigotismul atât de la 
modă acum, dar nimeni nu mai este ars pe rug în piața publică 
ori excomunicat numai pentru că a luat, poetic vorbind, numele 
Domnului în deșert; cu atât mai puțin o poetă care nu oscilează 
între credință și tăgadă, ci are un punct de vedere personal: „săru-
tă-mi mâna cu care scriu acum/ când dumnezeu e cu mine și îmi 
pot alege singură versul/ nu în sicriu când voi fi cu dumnezeu/ să 
dau socoteală despre ce voi scrie acum/ când abia cutez a mă visa 
dumne/ zeu// iubește-mă când carnea încă îmi miroase a tranda-
fir/ lacrimile urlă pe cruce// vântul repetă coșmarul cu lumea în 
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genunchi/ la moaștele poeziei și râd/ te împiedici de lucruri impu-
re/ te aud cântând la refren/ versul meu citește-mă până nu mor” 
(„Poeta de aur”). Până la urmă, măștile (deopotrivă obiect im-
pus în vestimentația cotidiană a bolnavilor acestei lumi și simbol 
al duplicității celor aflați la conducere) aduc și ceva bun, atunci 
când se glosează - sarcastic, ironic, dar și cu o oarecare doză de 
amuzament - pe marginea lor: „femeia de sub această mască/ 
s-a aliniat milioanelor de femei/ a scăpat de povara coroanei de 
spini/ de crucea grea a singurătății/ chiar dacă nu mai poate iubi/ 
amintirea defilează fluturând/ un steag purpuriu/ o mască/ pe fața 
muzei/ poezia mai poate zâmbi” („O mască”).

„La închiderea ediției” (respectiv a volumului despre care 
am făcut vorbire) e clar că poeta este interesată de lumea ca tea-
tru, ca spectacol cu marionete și măști, că simte acut falsitatea și 
lipsa ei de onoare, dar, fiind ea, această lume, cea mai bună dintre 
toate lumile posibile – fiindcă este singura, nu din altă cauză – o 
acceptă, nu fără murmur, nu fără împotriviri și răbufniri poeti-
ce, mizând pe complicitatea cu cititorul: „păpușarule/ ia-mi locul 
alege/ cum cu cine când/ în ce colț cult/ ură mori cititorul meu 
drag/ dacă ai reușit să ajungi cu mine aici/ înseamnă că știi deja 
la ce pericol te-ai expus/ femeia tânără care m-a învățat să scriu/ 
e editat sicriu/ după prima mea carte” („La închiderea ediției”).

*Gabriela Ana Bălan, „Prea mulți Pilați pentru două mâi-
ni”, Ed. Salonul literar, Vrancea, 2021

e când am comandat cartea ,,Dialoguri la hotarul de 
taină”, ediţie îngrijită de Florin Caragiu şi apărută 
la editura Platytera, 2020, am avut o nelinişte. Una 

întemeiată. Ştiam că voi descoperi cuvinte dumnezeieşti şi 
nenumărate pilde. Da, chiar asta s-a întâmplat. Pe măsură ce 
paginile deveneau tot mai puţine, voiam să alerg la calculator 
şi să mă apuc să scriu o recenzie. Mereu intervenea ceva şi mă 
oprea. Poate aşa trebuia să fie, aveam nevoie de răbdare, iar la 
capitolul răbdare stau prost. În secunda când am sfârşit cartea, nu 
mai voiam să mă apuc de nicio recenzie. Priveam documentul alb 
de pe ecranul calculatorului şi mă simţeam ca Părintele Valerian 
la Mănăstirea Tismana, aflat la o întâlnire dedicată Părintelui 
Ghelasie Isihastul, adică în incapacitatea de a 
spune (în cazul meu de a scrie) ceva. 

Blocajul nu s-a produs pentru că nu aş 
fi avut despre ce să scriu, ci, mai degrabă, 
pentru că nu mă simţeam în stare să povestesc 
trăirile avute parcurgând acele rânduri. Sau nu 
mă consideram demnă să o fac. S-a produs 
un declic, s-a rupt un fir de care ţineam cu 
mâinile amândouă. Am descoperit o realitate 
suficient de dureroasă pentru omul învăţat să 
trăiască într-o casă cu un oarecare confort. 
Am descoperit că omul acesta e obişnuit 
să se plângă de tot şi de toate, nimic să nu-i 
ajungă, să vadă rău în orice şi să nu fie capabil 
de o legătură cu cel care l-a creat. Dragoş Pâslaru, actor foarte 
cunoscut în toată ţara, a renunţat la gloria şi la confortul din lume 
şi s-a retras la mănăstirea Frăsinei din Judeţul Vâlcea unde, în 
anul 1999, a fost tuns în monahism, cu numele de călugărie 
Valerian.

Din toate interviurile inserate în carte de Florin Caragiu am 
înţeles cum a lucrat Bunul Dumnezeu în acest om şi că nimic din 
ce a trăit nu a fost întâmplător, după cum spune şi Matei 22:14: 
„Căci mulţi sunt chemaţi, dar puţini sunt aleşi.”

Pentru că alegerile nu sunt uşoare, iar a alege pustia în locul 
vieţii pline de succes nu e lucru puţin. Câţi dintre noi fac asta? 
Câţi dau scena lumii pe scena lui Dumnezeu? Şi în noi lucrează, 

dar suntem prea slabi să ascultăm 
Cuvântul şi să îl împlinim. Sunt etape 
de parcurs, isterii, lamentări, abţineri, 
plâns, nenorociri în vâltoarea cărora ne 
pierdem şi nu vedem decât moartea, 
dar nu moartea ca pe un hotar de taină, 
cum minunat îl numeşte Părintele 
Valerian, ci moartea ca pe cel mai 
mare rău, chiar dacă Biblia ne arată 
clar cum Iisus a biruit moartea, iar El 
ne dă puterea de a ne ridica, e acolo întotdeauna şi ne spune: ,,Ai 
căzut? Ridică-te!” ,,Păi iar am căzut”.  ,,Păi iar ridică-te!”. ,,Şi 

până când?” ,,Până când te chem. Şi te chem 
în poziţia în care te aflu, şi te judec în poziţia 
în care te-am chemat”. 

Nu neapărat că luăm poziţia lui Toma 
şi vrem să pipăim pentru a crede, nu, noi 
ştim că El a învins moartea, dar ne e frică de 
moarte. Un paradox. Părintelui Valerian nu îi 
mai este frică de moarte, a văzut-o mai ales 
la mineriada din 1990. A iertat nenorocirea 
şi o povesteşte ca pe o scenă ruptă dintr-un 
film unde avea rolul principal: ,,M-au lovit cu 
o bâtă cu ţepi ascuţiţi în cap! Am căzut, dar 
vedeam de deasupra. Sufletul meu a strigat: 
«Am murit! În sfârşit am murit!» Am fost 

foarte fericit, n-am mai întâlnit starea aia! M-au tot lovit şi nu 
muream!” 

Au fost secundele celui mai mare rol al său, întâlnirea cu 
Hristos, căci, nu-i aşa, întâlnirea asta vine mereu prin suferinţă. 
Şi dacă Părintele Valerian a reuşit, poate şi noi vom avea parte de 
momentul sublim, de a ne lepăda încet-încet de hainele scumpe, 
de mâncarea sofisticată, de tot confortul şi îi vom urma lui Hristos. 

Pentru că omul de rând, indiferent de meseria pe care o 
practică, trăieşte sub semnul îndoielii, abia când în calea lui apar 
trimişi din oastea Domnului, atunci îndoiala dispare. În viaţa 
actorului Dragoş Pâslaru a apărut Părintele Gheorghe Ghelasie, 
ieromonah la mănăstirea Frăsinei şi autor a numeroase scrieri de 

mistică isihastă, dar nu a apărut din senin, el l-a găsit 
şi de atunci şi-a înţeles menirea. Cuviosul Ghelasie 
a avut puterea să-i sădească în inimă sămânţa aceea 
de dumnezeire, l-a învăţat patru lucruri esenţiale: 
,,să nu te contrazici, să nu te alarmezi, să nu îţi arăţi 
nevoinţa şi să nu blamezi răul”. Greu de stăpânit 
firea noastră, nu?  Citind cartea mi-am dat seama că 
eu nu mă pot stăpâni, dar câţi sunt ca mine? Mulţi, 
poate prea mulţi şi de aceea nu există echilibrul după 
care tânjim. Blamarea răului, imposibilitatea mea, 
şi a multora ca mine, de retragere în rugăciune fix 
în acea secundă... Ah! Lumea şi păcatele ei scoase 
toate pe o tarabă imensă, necuratul care îşi joacă 
rolul cu măiestrie, slăbiciunea umană, devierea de la 
drumul drept, gloria efemeră... Deşi Mântuitorul ne 
spune cum putem avea glorie veşnică, noi tot orbi şi 
surzi suntem: ,,Care vreţi să fiţi primul, să fiţi sluga 
tuturor!” Nu prea ne îngrijim de suflet şi am ajuns 
la această concluzie recitind anumite pasaje pline 
de încărcătură spirituală. Cum a lucrat Dumnezeu 
în Părintele Ghelasie şi cum ducea el mai departe 

lucrarea a fost o binecuvântare pentru cei care l-au cunoscut. 
Lecţia de înfrânare a păcatelor şi cea de regăsire a propriului 
,,eu” , a celui zidit de Dumnezeu au fost cele două lecţii pe care 
Părintele Valerian le-a învăţat foarte repede. În lume, Părintele 
Valerian, ca noi toţi ceilalţi, de altfel, era stăpânit de teama de 
a nu consuma timpul semenilor, de a nu se ridica la cerinţele 
publicului când era pe scenă. Rolul care i s-a potrivit cel mai bine 
a fost cel al lui Alioşa, din  „Fraţii Karamazov” de Dostoievski. 
Şi nu îl laud pentru că nu vrea laudă, ca să nu fie dat pe mâna 
satanei, după cum mărturisea. De invidiat nu ştiu câţi l-ar invidia, 
deoarece invidia înseamnă să vrei locul lui. Un loc în pustie, 
într-o peşteră fără utilităţi moderne, cu o mâncare doar pentru 
a supravieţui, nu pentru a se îndestula, un loc în care trebuie să 
te rogi ore în şir, zile în şir, să lupţi nu cu fiarele pădurii, să lupţi 
cu demonii care strică şirul rugăciunii şi să o iei de la capăt. Nu 
cred că a fost întâmplătoare nici secunda în care am vrut să am 
cartea despre care vă povestesc în cuvinte sărace, aveam nevoie 
de ea ca de aer. Aveam nevoie să strig în mine că Hristos nu mă 
lasă niciodată, nici atunci când mă îndoiesc şi văd întunericul 
din toată lumina pe care o primesc. În momentul de faţă, mă rog 
ca Bunul Dumnezeu să-i asculte şi să-i întărească rugăciunile 
Părintelui Valerian care sigur se roagă şi pentru mine fără să ştie 
că exist. Ştiu că spune zi şi noapte: ,,Doamne, Iisuse Hristoase, 
Fiul Lui Dumnezeu, miluieşte-i pe toţi păcătoşii!”
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Răzvrătitul 
Trebuia mai întâi să 

găsesc Răzvrătitul, era 
logic, era firesc, pentru că 
altfel n-aş fi putut vorbi 
despre Nicolae Toma. Cel 
pe care mersul strâmb 
al stelelor, colţii răi ai 
nedreptelor lucruri, nu 
l-au ştiut vreodată plia 
între paranteze, n-au 
reuşit să-l răstoarne, să-l 
devertebreze. Trăitor 
într-o ţară care-şi schimbă 

culorile sufletului ca într-o devălmăşire de curcubeu, Răzvrătitul 
nu mai are loc, nu mai are timp, nu mai are nici chef ori răbdare. 
Ţara lui nu mai e a lui, spulberarea oricărei raze luminoase 
devenind astfel explicită: „Ultimul revoluţionar era verde/ Iar 
cel dinaintea sa roşu era/ … / Ultimul Che ca o prelungire/ A 
unei realităţi deformate/ Stă în faţa iubirii şi ne jupoaie// Visele 
noastre cele mai frumoase/ S-au stins sub lovitura barosului 
roşu/ Reîncarnat/ A spulberat mituri şi a creat noi mituri// Iată 
comunismul lui Hristos transformat în nemurire” (Răvrătitul).  
Dacă ţinem cont de faptul că Răzvrătitul este realmente un 
revoluţionar care-şi mai are şi păcatele jurnalismului, atunci ne 
explicăm întru totul de ce „Niciodată nu mă-nvăţ minte// Mereu 
scuipat/ Mereu ne-nvins/ Cred în răstignire/ Şi-n două mii de 
ani de plâns” (Ceremonia realului). Iar durerea, de cele mai 
multe ori strigată la surzi, se transormă într-o lacrimă interioară, 
născută gata împietrită, dar şi străfulgerătoare ca un meteor. Pe 
numele ei, poezie. Mai departe, în „ad hominem” (Ed. Eubeea, 
2013), Răzvrătitul va fi poetul, care va lăsa vremelnic peniţa 
acidă, pe o peană când mai aprigă, când mai blândă, după cum 
şi răzbate sufletul poetului, prin „Alte sfere”: „De cum te naşti/ 
şi se fac semne de la capătul drumului// travaliul are un nume/ 
munţi semeţi/ crăpături /grohotiş/ şi ape/ adânci de prea mult 
albastru// taci/ nu huli/ e drumul nostru spre alte sfere”. Rostul 
naşterii nefiind doar trecerea prin lume, ci îndreptăţirea noastră 
către (o anumită) veşnicie, unde lumea poate rămâne cel mult o 
amintire frumoasă. Atenţie, însă, la minunăţia care se cheamă 
naştere, pentru că în aceasta constă sublimul, acel albastru 
care ne aduce din nimic în a fi! Mai departe vom vedea, dar a 
fi deja ne-a luat, în seama fiirii, şi ne-a dat – ca fiinţă. De aici, 
şi perfect justificata Invocaţie, justificare pentru fiecare bătaie 
de inimă, ca de clopot în catedrala mare, întinsă de la neştiutul 
început până la nicicând vreun sfârşit: „Doamne/ Nu mă prigoni/ 
Eu o biată umbră/ A Ta/ Pâlpâi între naştere şi moarte/ Speranţe 
clădind/ Nu-mi lua flacăra/ Libertatea nestinsă/ Dă-mi răbdarea 
unui sihastru/ Ruperea de lume a unui sfânt/ Înţelepciunea 
unui prooroc/ sacrificiul femeii îndrăgostite// Lasă-mă să mă 
întâlnesc/ Cu mine însumi/ În mine însumi/ În mine/ Şi amândoi 
să purcedem.” Păcatul, marele păcat al rostirii şi al scrierii, e un 
dar, poate fi şi un blestem, dar sigur e un păcat (?). Nici n-am 
putea şti dacă ne-a fost dat Cuvântul lui Dumnezeu, cel care la 
început a fost, spre adulare doar, sau şi spre a-l încovoia după 
firea noastră; de aceea, mare grijă să avem, spre a nu-l pângări. 
Asta ne aduce aminte poetul atunci când, pe o muchie a vieţuirii, 
zăreşte infailibilul şi trăieşte cu certitudinea păcatului intrinsec: 
„Acoperit de ziare dorm somnul cuvintelor/ Insinuarea subtilă a 
nisipului peste sânge închegat// Condamnat să rabd şuşoteli şi 
bandaje// Peste tot bântuie iubirea fără de iubire/ Şi moartea fără 
de moarte// Stăpânul meu cel veşnic păcatul întru cuvânt” (Focul 
sacru). Se ştie că, marile construcţii nu sunt făcute din senin de 
praf şi pulberi, ci au într-un mod subtil vieţi trăitoare în ele. Toată 
istoria lumii e clădită pe un şir întreg de generaţii de sacrificiu, 
încât aproape că această noţiune în sine a devenit pleonastică. 
Unde suntem, totuşi, fără a fi zei, măcar împăraţi, regi ori 
căpitani de plai ? Rostul nostru trebuie că este undeva, altfel 
nu ne-am mai justifica nici măcar umbra de pe lume: „Pietrele 
piramidei/ au pe conştiinţă vieţi/anonimii nemuririi/ clădind/ 
două puncte/ de unde/ şi până unde/ soarele arzând/ … / vino 
truditorule/ şi arată-mi-l/ pe fiul omului” (Anonimii nemuririi). 
O revoltă mai crâncenă deecât ne-am închipuit e aceea a poetului 
care îşi aminteşte că e om aflat între stânga şi dreapta consfinţite 
de dinaintea sa, între una şi alta/ cealaltă, prea puţin surâsul şi 
cam prea multă întristarea. Păcatul, din nou păcatul, care ajunge 
la rangul cel mai înalt, chiar acela de a fi Legea întregului 
univers: „Mâna ta de cade în păcat taie-o/ Şi arunc-o la câini// 
Destrămaţi templul acesta/ Din lacrimi construit/ Smulse din 
peşterile durerii/ Uşile îngropaţi-le în pustiu// Ce este născut din 
carne/ Zălog va fi veşnic dorinţei// Iată legea acestui univers ce 
se încăpăţânează/ creştin”. Că om fi, că n-om fi atât de împinşi 
la păcat, când inefabilul ne paşte ca pe nişte grăunţe, un cârd 
de păsări flămânzite, nefaste… Iată cum, poetul aduce în azi 
cel mai târziu în mâine-poimâine, ceea ce de când lumea tot 
se zice, pentru că trebuia zis: Se vor întâmpla toate: „Acum vă 
spun generaţia aceasta/ Nu se va mai împlini/ Până când nu se 
vor întâmpla toate/ Ce trebuie să se întâmple // Iar după ceasul 
acela ultim / Nu va mai şti nimeni nimic/ Iar osteneala se va topi 
precum vântul// Pe muntele cu cioturi de stejari/ Au trecut vorbele 
la vale”. Într-un mod impersonal, îl găsim cu mirare pe cel care 
încă e viu şi povesteşte cum „Murise-n zbor/ neplâns şi neştiut// 
avuse o ţintă/ avuse un gând// şi-n noaptea necuprinsă/ el poate 
încă mai credea/ că trăieşte – un vis /neplâns şi neştiut” (Încă mai 
credea). E atâta irosire încât nu vedem niciun gram de împlinire, 

sau e doar o faţă a sorţii, care ne este dată să o vedem… Nu ştim, 
ceea ce ştim însă cu siguranţă e pe deplin personalizat, iar acest 
lucru astfel îl reprezintă deplin pe Nicolae Toma: „Trăiesc/ în 
aceste vremuri tulburi/ cred că încă mai trăiesc/ … / nu mai am 
nimic de făcut/ şi zbuciumul/ devine moştenire” (Moştenire). 

Aş zice că ai dreptate, prietene, dar omul, jurnalistul şi poetul 
din tine ne-ar contrazice pe amândoi, aflaţi într-un ceas mai gri, 
dar din care mai ieşim din când în când, să vedem cum e vremea 
pe afară…

Cum altfel muza să nu îmbrace 
un nume: Suzana

Înainte de răsărit presupunând că ar fi fost noaptea, sau poate 
chiar ar fi fost noaptea. După cum înainte de noapte omul e viu 
şi după noapte e tot viu; atunci când mecanica soarelui e dată pe 
o lumânare aprinsă, nici nu poţi crede câtă viaţă ştie să ardă. Mi-
aş fi dorit să pun în întâmpinarea oricăror cuvinte, Phoenix, să 
zicem Fată verde cu părul pădure, ştiind că o să sară din pagină 
în clipa următoare drept în creştetul îngândurărilor. De fapt eu 
am pus semnul de Phoenix acolo unde în stânga şi în dreapta se 
află aripile poetului. El poetul se cheamă Andrei Caucar, iar ea 
poezia, Cartea Suzanei (Ed. Inspirescu, 2019). Astfel s-a nimerit 
în viaţa reală, după ce un castel s-a năruit rămânând doar visul, 
substanţa s-a rearanjat într-o altă determinare existenţială. De aici 
aş zice că trebuie luat secretul spravieţuirii: lacrimile care mi-au 
ars faţa s-au stins: „cei dragi s-au ascuns în uitarea pământului/ 
norii care fumegau s-au târât peste munte/ crucea de pe umărul 
meu – nevăzută/ pare mult mai uşoară acum/ sau e dulceaţa 
înşelării”. Eu nu ştiu dacă de-adevăratelea Suzana mai şi există, 
sau Andrei şi-o închipuie şi lumesc şi biblic şi în care mai alte 
feluri. Dacă Suzana are CNP şi număr de asigurare, dacă merge 
sau zboară, dacă mănâncă, bea şi respiră. Conceptul de Suzana 
este însă sigur unul lacom de fiinţă, e dimpreună devorator şi 
tămăduitor. A se vedea cum speranţa poate sufla prielnic spre a 
face posibil: Suzana undeva există o viaţă frumoasă: „aşteaptă să 
o aducem în noi/ vreau să aud şi cuvintele tale/ cât pot cuprinde 
le strâng pentru drum/ că nu ajunge numai poezia/ merinde să 
trecem pustia”. Atunci când poezia vorbeşte şi tu trebuie s-o 
asculţi şi să taci; vino să facem plinul unei vieţi golite: „atâta 
de limpede e viaţa mea de parcă/ ieri m-am născut/ va trebui 
să ocolim o vreme apoi/ ajungem acasă/ fără să punem sufletul/ 
ştergător la intrare”. Şi uneori/alteori când mai că te faci şi tu 
poezie, să ajuţi la urcarea prea grea pe un munte despre care nu 
se ştie dacă stă în vertical sau e gata sfărâmat, dar cumva tot o 
fi; până la urmă eram atât de aproape: „că închideam pleoapele 
pe ochii celuilalt/ să nu strici ceva de bucurie – neştiind/ câte 
lupte zadarnice voi da – Suzana/ până la porţile sufletului tău/ 
alerg către o cantină în care/ nu te vei sătura niciodată”. Până la 
urmă ne-om putea de ce nu îmbăta, cu cuvinte încă nescrise ca şi 
cu vin încă nefăcut din struguri încă neculeşi – şi ce tare e...: „şi 
strugurii mei neculeşi rămân”: „tu te dai la cuvinte ca la femei/ 
intri în crâşma lor de parcă eşti acasă/ de ce nu te zideşti pe 
dinlăuntru/ de ce dai totul afară – în ceaţă/ şi nucile cad cu iz de 
lemn de sicriu/ unde ai văzut tu astfel de lume/ unde nefericirea 
s-o petreci fericit”. Să te mai oboseşti cu calificative, să-i rosteşti 
simplu paradox, poemului – şi să vină la tine, să faci cumva să 
fie... 

Aveţi în faţa voastră o carte despre renaştere pe care eu o ştiu 
şi o cred, acum o ştiţi şi voi fără a trebui să credeţi ceva pentru 
că nu e Sfânta Scriptură ci doar o carte care are unica folosinţă 
aceea de a fi citită. 

Intermediarul existenţial cu amplul liric 
Într-o construcţie omenească privind, liftul a oprit unde 

trebuie, nu s-a aventurat în neapărate chiar dacă fragile răsărituri 
şi nici nu a rămas înţepenit ori dizolvat în opac, comutând pe 
un interval armonios la care se recunosc trupurile după inimi în 
cercarea lor de proclamare a viului. Aici fenomenul plenar al 
poeziei deschide cerurile interioare, dând dezlegare sufletească 
luminii să-şi arate vigoarea făpturii infinite în mod subtil, fără 
pretenţii şi excese festiviste. Chiar dacă firida aceasta existenţială 
este oarecum pe bună dreptate supărată pe lumea aflată la timpul 
ei nepriceput, o spontană cristalitate vine de o încântă. Maria 
Grădinaru îşi cultivă cu iscusinţă Cactusul de la etajul doi (Ed. 
Neuma, 2022), semnalând prin prezenţa lui nevoia de rezistenţă 
şi renaştere. Până şi principala spaimă care este singurătatea, 
are în această înfăşurare/desfăşurare, aura ei specială, ce poate 
fi până la urmă vindecătoare... „mi-ai spus/ eşti o singurătate cu 
aripi/ şi m-ai lăsat să plec// ştiai că distanţa/ e singura apropiere/ 
pe care ne-o puteam permite// ţi-a trebuit curaj/ să mă priveşti/ 
prin ochii unui peşte mort// iubirea trădează mereu/ fereastra 
uitată deschisă// degeaba te joci cu lumina/ de-a v-aţi ascunselea/ 
degeaba” (singurătate cu aripi). Seninătatea este una definitorie, 
proprie poetei, chiar şi atunci când este atribuită privirii crucişe 
a sorţii sălbaice cu accente potrivnice... „într-o zi voi amesteca/ 
pentru tine culorile/ aşa cum amestecă jucătorii de bridge/ 
cărţile/ dacă luna va fi bună cu ele/ îţi voi dărui un tablou/ în 
care să te simţi/ lângă mine cu totul/ ca un copil/ care abia a 
descoperit curcubeul” (viziune). Emoţia astfel se revarsă încât 
aproape devine obligatorie, îmbrăcând nuanţe de cele mai multe 
ori (extrem de) directe şi personale, de aceea e bine să fie de ştiut 
şi o prognoză: „uraganul maria/ se plimbă cu tramvaiul/ prin 
dimineţile tale// are abonament/ şi nu ratează nicio staţie// uneori/ 
se opreşte/ pe partea stângă/ acolo unde ştie/ că a lăsat urme 

definitive/ şi îşi admiră opera// uraganul maria a trecut pe aici/ 
spune şi pleacă mai departe/ de parcă nu s-a întâmplat nimic”. 
Fiecare colţ este de fapt un orizont, în care se croiesc nelinişti 
cu înflăcărarea unei dispuneri în circuit deschis, susţinut tot mai 
intens de la un poem la altul... „zi de zi/ acelaşi gri depresiv/ îmi 
asfaltează privirea// nimic mai trist/ decât această nemişcare a 
mea/ din care răsar spinii singurătăţii// uneori înfloresc/ iar lumea 
se colorează/ în roşu” (cactusul de la etajul doi). Această carte 
este (pe lângă sine, şi) despre incertitudine, nedreptate şi alte 
ciuperci sociale care ne încercuiesc să ne-nghită. Şi câtă dreptate 
are poeta, în expertiza sa analitică găsind sâmburii adevărurilor 
artificiale care susţinute în plan global, după ce ne dau fiori, 
ajung să ne doară... „oraşele/ aceste mari depozite/ de fier vechi 
şi ciment/ au pregătită carnea pentru tun// oamenii nu mai sunt 
oameni/ străzile nu mai sunt străzi// ar trebui să mă doară/ ar 
trebui să mă zbat/ dar nu mă atinge nimic// în bula mea de săpun/ 
e linişte// o linişte stranie” (oraşele).

Întotdeauna am crezut în poezia Mariei Grădinaru, iar de 
astă dată descoperind atât de limpede şi felin, „Cactusul de la 
etajul doi”, pot spune că acesta de fapt este o pasăre care se poate 
avânta oriunde, largurile şi înalturile îi sunt deschise! 

Frângerea de aievea după 
chipul târziului 

Dacă există unele norme ale trecerii în depărtări, acestea 
sunt concepute pentru fiinţe de regulă palpabile şi însoţite 
de predestinarea umbrei. Mai rare însă distanţările până la 
neştiut, unde să poată avea loc întâlnirile cu presupuse făpturi 
ale duhurilor ce greu se lasă scrise. Cu un preaplin ceremonial, 
apropiat de ezoterism, Emil Sergiu Varga aduce în defilarea 
îngăduinţei minţii unicornii, despre care ştim doar că tresaltă 
imaginaţia câtă vreme sunt incerţi în ce priveşte constituţia 
lor cu corespondent în concret, şi poate nici nu poartă umbră 
pentru a nu putea fi prinşi de oglinzi... În tărâmul astfel instalat, 
sunt instituite căi şi reguli de comunicare, începând desigur cu 
trecerea la nivel cu realitatea, pentru a nu fi smulşi cu totul şi 
definitiv de frisoanele tangenţei cu dificile eventualităţi. Ne 
potrivim aşadar mersul Pe trecerea de unicorni (Ed. Castrum 
de Thymes, 2022), intuind trăiri dense, după o concludentă 
experienţă anterioară cu poezia lui Emil Sergiu Varga, care în 
urmă cu cinci ani scotea în lume „Ausländer – La porţile iubirii”. 
Înadins vom începe prin a sublinia o stare definitorie, aceea de 
alienare provizorie a contururilor pe fondul parcursului evolutiv 
al substanţei spre caracteristici nepreţuite, inconfundabile... 
„Dacă azi nu mai sunt/ Cum odată eram/ Dacă toată privirea/ 
Se mută la geam.../ Dacă lacrima-i dusă/ Pe-un tărâm depărtat/ 
Dacă-n strigătul mut/ Dumnezeu s-a mutat.../ Dacă azi e un 
mâine/ Așezat pe un prag,/ O bucată de pâine/ Așteptată cu 
drag.../ Voi rămâne și eu/ În fotografia pierdută/ Dinainte de 
nașteri,/ De moarte sau nuntă...” (Târziu). Vedem cum se clatină 
aici porţile universului, însă nu privim cu teamă ci cu împăcare, 
conştienţi de beneficiul atemporalităţii şi de ce nu al unui stadiu 
progresiv către imaterial. Atmosfera creată are de multe ori 
tendinţe spectaculare, ca într-un concurs de incontrolabili fiori: 
„Îmi arunc privirea peste umărul stâng/ În pragul nopților știrbite 
de nesomn;/ Ce folos, când din mine pleacă/  Bătrânul înger cu o 
singură aripă/ Ca cel de pe urmă domn.../ Și viața nu-i mai face 
cu mâna/  Precum creanga de cireș înflorit/ Deasupra ferestrei 
cu vise.../ Peste umărul stâng, ochii-mi citesc/  Parcă tot neamul 
coborât pe șira spinării/ Până-n adâncul fântânii din obor,/  Locul 
unde-am fost nevoit să mă zbat/ Să miros a pământ și să zbor...” 
(***), iar alteori special compuse pe note proprii elegiei: „La 
masa/ Poetului reșițean/ Viorile imaginarului/ Plâng de la sine;/ 
Pentru ultima oară/ Vecinul meu orb/ Se apropie zâmbind,/ 
Își pipăie moartea/ Și tace...” (Ultimii struguri din vie). Sunt 
folosite esenţe tari, de felul celor care te fac să sufli greu, motive 
de testare a limitelor, iar conştiinţa faptelor se face înţeleasă cu 
fiece salt al inimii: „Alerg prin noapte, până la capătul lumii/ 
Uitându-mi frica ascunsă și vârsta,/ Parcă nu mă mai latră nici 
câinii.../ Trec printr-o pădure plină de șoapte:/ Copacii-s urechi, 
rădăcinile, gânduri/ Încolțite pe cărarea din noapte.../ Alerg, tot 
alerg, până la capătul lumii/  Frumoasa minciună a lui Forrest 
Gump/ Sau poate adevărul gustat doar de unii...” (***).Tâlcul 
este o caracteristică pronunţată în poezia lui Emil Sergiu Varga, 
el apelează la construcţii ingenioase, fiind un împătimit al 
imagisticii destinse, care obişnuieşte să încânte până la năucire: 
„Doamne,/ Ce umbre cresc/ Pe lângă noi.../ Cuiul din perete/ 
Își caută forma/ De pus în priviri.../ Până la urmă/ Trecem cu 
o șoaptă/ Prin spatele morții.../ Doamne,/ Ajuns-am și eu/ Un 
semn/ Pe umărul Tău...” (Urcuş).  

„Pe trecerea de unicorni”, o carte bine închegată, limpede, 
cu un potenţial ce conduce direct şi consecvent pe calea sigură 
a poeziei de azi.  

Poezia ca ofertă de pace veşnică 
La cât s-au deschis şi închis cerurile s-a făcut curent, astfel 

încât vânturile de miazăzi sau noapte nici că mai contează. 
Vieţile au devenit nişte amintiri care aspiră praf pe bulevardele 
morţilor cochete. Expresia lirică poate determina momentul 
adevărului, într-o vale a plângerii unde trandafirii înfloresc 
priviri de sânge.  După ce întreaga lume s-a străduit să înţeleagă 
ce nu e de înţeles. Cum aştrii au devenit ghiulele şi pe câmpuri 
se cultivă doar plumb. Ioan Maxim Evu se situează în acea parte 
a lumii unde bună dimineaţa nu se traduce niciodată în 
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„În poezie intri fără grija celor uitate”

nicio limbă prin candoare şi seninătate, prin Doamne ajută. Din 
grozăviile vremii, răsar Trandafirii din Valea Hermonului (Ed. 
Colorama, 2021). Doar poezia ce poate da altfel imposibilul suflu 
de lumină şi culoare, triste dar totuşi lumină şi culoare. Mirării 
îi iau locul o invocaţie, un descânt, convoaie de încă-trăiri pe 
punţi de nedisimulate durere şi dor... „Cum am rămas singur/ 
în tăcerea nopţii/ cu câteva stele ţinute/ pe cerul ca smoala/ 
emoţia cuprinsului mă copleşeşte/ singurătatea stelei Polare/ îmi 
sfredeleşte tâmplele/ mirarea lui David când maestrul i-a/ lustruit 
irisul/ dăruindu-i lumina şi limpezimea din/ gânduri/ acum ascult 
transfigurat sunetul harpei/ şi ecoul paşilor ce urcă/ treptele 
capelei Sixtine/ deodată (viscolul biciuie neîndurător/ vitraliile, 
porţile, răscolindu-mi singurătatea)/ sunt paşii timpului/ trecând/ 
peste visul vieţii mele zugrăvit între Steaua Polară/ şi dalta lui 
Michelangelo. (Frescă medievală). În altă parte, se practică griul 
ca formă de căpătâi pentru o lume dezrădăcinată şi polarizată 
într-un ritual distopic: „Sunt măşti peste tot/ pe uliţa noastră/ pe 
uliţa voastră/ cine urcă cine coboară/ ce lume nebună/ ce lume 
bizară/ în imnuri de fanfară o lume coboară/ cu măşti de ocară/ o 
lume de ceară... o, Doamne,/ cine mai urcă/ când toţi se coboară! 
(Scara lui Iacov). Iar anvergura nefastului explodează dramatic, 
plastic şi tehnic, într-o dură, realistă Macabră: „Morţii se întorc/ 
toţi morţii se întorc/ vin la timp nu absentează/ niciunul/ în prima 
zi a invaziei mănâncă/ ambrozie şi beau din vinul amestecat/ beau 
din tigvele nefilimilor/ cântând/ suntem nemuritori.../ dar cei vii 
au plecat/ într-o călătorie/ fără întoarcere.” De o rezonanţă aparte 
se propagă Şoaptele, consfinţind (dis)confortul lumesc pe locul 
rezervat altminteri idealului, transcedentalului... „Este devreme 
prea devreme/ mă auzi/ cântecul cocoşului nu se aude/ cântecul 
lebedei nu s-a născut/ cântecul îndoielii nu s-a sfârşit/ numai tu 
numai eu mai privim spre zenit/ numai tu numai eu mai trăim din 
iubit/ e devreme/ mult prea devreme./ Şi totuşi/ se desface în lume 
o veste/ o poveste şoptită în şoapte/ o iubire purtată de şoapte// 
că tot ce-i edenic/ rămâne poveste.” Cea mai densă emoţie însă 
o întâlnim, aşa cum era omenesc de înţeles, în Testament: „Merg 
singur pe drumul Damascului/ aşteptând lumina/ apoi mă opresc 
din când în când/ scriu pe nisip/ testamentul poetului/ exilat la 
marginea/ universului/ Ave, Ave Cezar!”

Ioan Maxim Evu se dovedeşte un poet al spaţiilor grele, 
în concentrări de substanţă la temperaturi înalte, de ardere. 
Trandafirii aceştia susţin o ideomatică şi o imagistică ambele 
convingătoare, sprijinind teza unei poetici autentice. 

Poet, prozator, publicist, 
om de presă consacrat în mediile 
literare constănțene încă din anii 
80, animator cultural în sensul cel 
mai frumos al cuvântului, a făcut 
parte din prima echipă redacționa-
lă a postului Radio Constanța și a 
fost membru al staff-ului revistei 
dobrogene de cultură Agora, Mir-
cea Lungu este licențiat în jurna-
lism și științele comunicării la 

Universitatea din București, are un master cu specializarea în 
Drept European. Drepturile Omului și Imperativul Nediscrimi-
nării, la Facultatea de Drept și Științe Administrative, Universi-
tatea Ovidius din Constanța și este membru al Filialei Dobrogea 
a Uniunii Scriitorilor din România. 

Chiar și în contextul mai puțin propice vieții culturale 
și sociale, cum este cel din ultimii doi ani, generat de proble-
mele de sănătate mondială apărute pe fondul existenței mala-
diei Covid-19, poetul Mircea Lungu vine în atenția cititorilor 
iubitori de poezie cu al patrulea volum de poezii C-am stat sub 
vânt, celelalte fiind Singurătatea nu-mi aparține, Editura Dada, 
1999, Sunt și cuvintele tale, Editura Ex Ponto, 2009, Trenul de 
marfă, Editura Ex Ponto, 2015 și acesta apărut la Editura Ex 
Ponto, în anul 2020, cu un titlu care sugerează starea de levi-
tație, suspendare, abandon în voia timpului aproximat ca forță 
a naturii. Volumul este escortat în prefață de cuvântul criticului 
Nastasia Savin Panica, redactor de carte fiind romanciera și ese-
ista Diana Dobrița Bîlea și este împărțit în trei cicluri: „de-a fi 
în viață”, „ceva ce există deja”, „când sunt cum sunt”, motiv 
de divizare tematică folosit și în volumele anterioare, „fapt care 
poate trimite și la o anume cronologie a poemelor, temele abor-
date în cele trei acte sunt diferite, dar ceea ce unifică discursul 
poetului este capacitatea sa de a aborda versul ca instrument de 
cercetare, drept moment cognitiv”, cum remarcă în prefață filo-
logul Nastasia Savin (p. 7, Viața este poate un verset). Plecând 
de la această premisă este de înțeles judiciozitatea creatorului 
care alege un anume fel de coacere a ideilor, poeziile din volu-
mul în discuție dezvăluie nu doar o permanentă preocupare, ci 
și conștiința acută a greutății cuvântului scris, forța imagistică, 
ingeniozitatea asociațiilor și pluralitatea tematică fiind caracte-
risticile unui demers liric elocvent. 

Motto-ul care însoțește volumul C-am stat sub vânt, 
ales cu grijă dintre versurile lui Fernando Pessoa, unul dintre cei 

mai reprezentativi poeți ai secolului XX, „N-am nici ambiții și 
nici dorințe./ A fi poet nu e pentru mine o ambiție./ E doar felul 
meu de a fi singur”, conduce la o anume izolare pe care actul 
creației o cere, dar și spre o fragilitate interioară caracteristică 
instanței și ascunsă cu iscusință în mrejele liricii sale, starea de 
meditație conjugată cu aceea de tristețe, uneori de nostalgie, fi-
ind evidente, alături de reflexivitatea caracteristică poeziilor în 
discuție.

Încă de la prima poezie, Povestea pe care aș fi scris-o, 
suntem invitați la o călătorie spre sinele instanței, care se de-
tașează de propria viață pentru atingerea eului liric, ca și cum 
sufletul ar ieși din trup pentru a se putea cunoaște mai bine, pri-
mul și cel mai nostalgic moment fiind acela al copilăriei. „Citesc 
povestea de parcă aș fi scris-o/ chiar eu de pe genunchii de copil 
uitat/ în poarta cărții pe care a deschis-o/ gândind că nu-s tăioase 
filele ce-a dat// și că-nțelegerea acelui joc de chipuri/ – iluzii no-
bile scăldând copilăria/ (…)// citi-voi, dar, povestea prinsă-n su-
ple foi,/ al căror freamăt lumesc îmi leapădă nisipul/ cum faptele 
lentilei cu iambul ei când prin odăi/ farul îmi mătură, în răsărire, 
chipul. (p. 15) În acest voiaj ontic poetul va fi prezent printr-o 
conștientizare profundă a formelor existențiale, dar și înconju-
rătoare, a căilor de cunoaștere interioară care i se vor deschide. 
„Eu voi fi acolo/ veche veghe a aritmeticii consemnului/ treaz 
mă va ține de-a lungul/ tuturor încrucișărilor de drumuri.” (p. 
18, Acele maluri) Timpul, surprins prin curgerea anotimpurilor, 
va proiecta instanța printr-un tunel de emoții metaforizate în 
„apa învolburată”, capabilă să ne conducă la incipit reprezen-
tat prin copilărie. „A fost previzibilă/ sosirea ultimilor grauri de 
toamnă,/ gata să-mi însoțească pasul/ într-un dialog abia urzit/ 
(…)// Eu chiar am vrut să-ți vorbesc/ despre apa învolburată/ 
răsfrântă ca un guler alb, scrobit,/ – bluzei pipite-i prindeam/ gu-
lerul de împrumut/ pe vremea grădiniței/ care nu poate infirma 
timpul de atunci –/ apa din afara tuturor formelor.” (p. 19, Am 
vrut să-ți vorbesc) Mai mult, apa ca element de curgere impli-
că aceeași vulnerabilitate sufletească de care vorbeam anterior, 
cum și poezia, actul creator în sine, implică o singurătate pe care 
poetul și-o asumă, „să mă las singur/ singur ca Dumnezeu”, și în 
care poate reflecta în voie, poate observa obiceiurile sau faptele 
reprobabile din jur. „Ca în viață, când îți faci loc/ cu acel vicle-
șug al depărtărilor/ – cine a născocit labirintul de piatră albă/  
n-a avut și gândul năucitor/ că i-ar afla sfoara trainică/ și nevoia 
de a șterge colțuroasa singurătate? –/ în poezie intri fără grija 
celor uitate/ ca-n niște prăsele…// O suveică a inimii/ va evoca 
smârcurile mărilor – nu există mâini/ să nu se-ntoarcă în trupuri! 
–/ ca pe niște schele urcate să vadă podul ” (p. 21 Suveica inimii) 

După un carusel de emoții, sentimente și trăiri reflec-
tate într-o retorică complexă, poetul pare că ajunge la o stare de 
împăcare cu sine, de echilibru, stare care-i va oferi o anume cla-
ritate a viziunilor prin detașare. „Voi auzi astfel copita stârnită/ 
de simplitatea calului și voi călători fără urme…// M-am împă-
cat cu sunetul apei/ mai mult decât alchimiștii/ cu paradoxuri-
le lor temporale, asemenea acelui visător învins/ (…)// Dintr-o 
dată totul îmi va fi clar,/ ca și cum aș continua să șterg un geam 
de ploaie/ adică mut lumea un pic.” (p. 32, Mut lumea un pic)

Dincolo de profunzimea, sobrietatea și metafizica 
existențială pe care o implică, viața poate fi luată și ușor, ca un 
joc pentru că „nimic nu se relativizează”, ce-i trăit, trăit rămâne, 
ce este scris, devine poezie. „Jocul mă încarcă de solemnitatea 
supraviețuirii,/ îngăduința lui înseamnă pentru mine/ toate cu-
lorile, toate sunetele și mirosurile/ zilelor de care aveam nevoie 
pentru a respira/ cu nările zilei de lucru care mă veghe/ șoptin-
du-mi numele(…)// Nu știu ce vă lipsește! Am vrut să strig./ 
Niște urme din cuibarul ființei mele?” (p. 23, Îngăduința jocu-
lui)

Mircea Lungu surprinde ca într-o fotografie aspecte de 
la masa de scris, lirica sa având la bază nu doar filozofia exis-
tențială, dar și cea a scrisului, totul este făcut cu calm și minu-
țiozitate, legătura dintre cuvânt și sufletul său fiind cognitivă. 
„Lemnul creionului se despică…/ Iată cum lucrează cărbune, 
îmi zic, versul umblă prin el/ cum o armată de furnici cochete 
în patrulare/ pe puntea navelor, ale căror zbaturi/ pregăteau apa 
cum eu îmi pregătesc/ caietul dictando de lucru” (p. 24, Spre 
ziuă)

Poetul a ajuns la o maturitate care implică aprofunda-
rea formei de construcție a unei poezii, dar și analiza amănunțită 
a mesajului poetic, dovadă a acestei exegeze este și tehnica afir-
mației prin negație. Instanța își neagă singurătate în care scrie, 
pentru a-și afirma eul liric. „Nu scriu despre singurătate/ nici 
măcar ca îndoială/ sau ca dimensiune neglijabilă/ într-o ecua-
ție ajustabilă a vitezei/ cu care-și creează tipul de cititor în uni-
vers…// Și dacă duhul ei mă va căuta,/ mângâindu-mi spinarea,/ 
nu scriu,/ mișcat o trec cu vederea,/ nu pentru c-aș fi orb,/ ci 
pentru că-i răul care sfâșie/ orice descumpănire neînsemnată/ 
împotriva căruia nici un sofism/ nu mă poate imuniza.” (p. 40, 
Nu scriu)

Dacă primul ciclu al cărții „de-a fi în viață” este patro-
nat de tema copilăriei singurătății, relației dintre poet și scriere, 
filozofia creației, ce-l de-al doilea ciclu „ceva ce există deja” 
este construit sub apanajul timpului, al efemerității vieții, al 
reflexiei vizavi de natură, vizavi de cel/ cei de lângă noi, ori 
influențat de mare și oamenii ei. Cuvinte simbolice precum: ca-

lul, palmele, cuvântul, farul devin chei ale jocurilor dintre con-
templare și reflexie, jocuri care îmbie cititorul spre acea stare 
de plutire și relativitate remarcată încă din titlul volumului și 
din poezia eponimă: „De-am să revin pe-un cal mărunt,/ îm-
puținat ca o monedă,/ sfioasă așchie ce sunt,/ sunt îmbinarea 
patrupedă,// ursind vestiri precum poștașul/ cu haina însăși o 
scrisoare.../ Sau stând sub vânt am fost luntrașul/ atâtor mări 
interioare?” (p.47, c-am stat sub vânt). Nenumărate note de 
subsol la care apelează autorul pentru elucidarea cititorului în 
ceea ce privește termenii strict marinărești ori legați de viața pe 
mare, dar și pentru explicarea mesajul încifrat al textului liric, 
surprind legende, povești din antichitate ori trimiteri la opere și 
autori, filozofi și poeți  antici, Dante, Socrate, Phaidros, Epicur, 
Ovidius fiind cu predilecție remarcat fie prin scrierile sale, fie 
prin istoria exilului său în cetatea Tomis. „Astfel cititorul,/ care 
nu va fi întâmpinat nicicând/ în cetatea Tomisului/ de Colegiul 
arhonților cu acel/ Salve, illustrissime poeta!/ și cununa de lauri/ 
precum s-a petrecut cu Ovidius,/ pe când debarca/ de pe trirema 
ce-i putea fi catafalc/– Poetul tocmai pregătise epistola/ către 
Augustus, semnată Morituri te salutam –/ va găsi un monument 
ieșit/ din provincialismul estetic…” (p. 67, Un fapt rămâne)
	 Un anume erotism, destul de reținut, însă puternic prin 
imagine, va îndulci atmosfera încărcată de retorica meditativă și 
analitică reflectată în versuri cu o încărcătură filozofică intensă. 
În astfel de poeme iubirea plutește în aer ca un zefir, metafora 
căpătând nuanțe delicate, cuvântul revărsat în reprezentări tan-
dre răvășind lectorul. „M-a surprins felul cum ai părăsit came-
ra,/ trântind ușa, însemna că toate sforile pe care le-am tras,/ ca 
o nouă formă de anesteziere, s-au rupt./ Cu toate astea, ciora-
pii nu-ți vor încreți gleznele.”// (…)// Mi-ai făcut și-un semn 
consolator,/ între palme aș mai fi răsucit,/ aș mai fi răsucit între 
palme,/ cum renăștea prin peretele bibliotecii/ amprenta sânilor 
tăi/ – întruchiparea ceasului meu solar,/ neliniștitor precum orice 
precizie –”. (p. 51, De ce tocmai o dimineață)

În sufletul său, prin sensibilitate și legătura profundă 
cu locurile natale, cu tatăl pe care poetul îl vede învăluit în fu-
mul amintirii: „Fumul proaspăt îi face mustața/ să râdă cu furie, 
afumându-i obrajii,/ iese prin nări ca prin coșurile locomotivei/ 
de pe scara căruia coboară din mers,/ învăluit, ca-ntr-o robă,/ în 
aburii din câmp” (p. 35, Schimb de focuri), Mircea Lungu rămâ-
ne un veșnic copil pe care jocul vieții îl „îmbracă de solemnita-
tea supraviețuirii” și prin care poate respira în voie poezie prin 
toți porii. „Am rămas copilul tatălui meu,/ împrăștiat în curtea 
grabnicei școli,/ pândind prin ochiurile de sârmă/ ca nu cumva 
să abandonez/ jocul pintenilor visării…” (p. 65, S-a întâmplat 
ceva)

Ultima parte a volumului, prin chiar titlul său „când 
sunt cum sunt”, este o evocare existențială, un pictorial în care 
autorul surprinde instantanee din viață, împreună cu mărturii li-
rice cuprinse în manuscrise de suflet. Bucățile de viață devin fo-
tografii, fotografii de albume poetice peste care se revarsă aerul 
pur și sincer al copilăriei. „Ca pe o morișcă între degetele de co-
pil aflat în forfota drumului,/ unde cifrurile vârstei sunt o simplă 
răcoare,/ fotografia noastră o roteam ca pe-un sfat părintesc…/ 
O știi, fotografia ca un vizitator așteptat,/ cu ea ne țineam copilă-
ria departe  de orice agrafe,/ indiferent cum am fi rostit cuvântul/ 
din adâncimea maxilarelor, a trăi…” (p. 111, O morișcă)

Fie că este în dialog cu sine sau cu o persoană anume 
– femeia iubită, prieten, tatăl, etc. – instanța păstrează și trans-
mite acea afectivitate izvorâtă din trăiri reale și căutări interioa-
re temeinice. Viața, poezia, iubirea, copilăria, marea cu magia 
ei și Tomisul de care este legat referențial și inepuizabil, și pe 
care instanța îl însuflețește, îl mistifică, îl idolatrizează, sunt te-
mele principale care patronează lirica din volumul în discuție: 
„Tomisul m-aștepta/ cu pipa aprinsă, robustă,/ Bine este să mai 
tragi o aromă desculță, mi-a sugerat/ în trainica fiertură băută 
dimpreună/ am recunoscut aromele fânețelor largi,/ și-a reglat, 
ca pe-un lanț de ancoră,/ telescopul căldicel în briza înșelăciunii 
pivotând,/ spre deloc cerneala costelivă,/ și-a ridicat geana spre 
zeii paginilor cu anluminuri…” (p. 92, Încă o mărturisire)

Pentru mai multă autenticitate, dar și ca semn distinc-
tiv, poetul inserează între poeziile din volumul C-am stat sub 
vânt, fotografii-manuscris prin care cititorul se poate conecta 
deplin cu sufletul poeziei sale. Mircea Lungu implică fiecare cu-
vânt într-o ars poetica autentică marcată de logică meditativă, îl 
arde până la cenușă pentru a-l învia odată aruncat în mare, crea-
ția sa devenind de ordin ritualic, telurico-celest, cu alte cuvinte, 
arhetipal – „…Așa că am dat foc manuscriselor./ măcar pentru 
nimic altceva/ Decât ca, atunci când vor pleca prin lume,/ Cenu-
șile noastre/ Să nu o facă decât aruncate în mare.” (p. 123, Ce-
nușile noastre) –, și așa cum remarca președintele Filialei Do-
brogea a Uniunii Scriitorilor, prof. univ. dr. Angelo Mitchievici 
în prezentarea cărții care a avut loc în cadrul Bibliotecii „N.I. 
Roman”, Constanța: „Mircea Lungu este un poet reflexiv, con-
jugând meditația cu o firească tristețe cu care se încarcă orice 
privire atentă la vremelnicia ființelor și lucrurilor. Poezia sa are 
de-a face cu acea depărtare pe care o dă perspectiva într-un ta-
blou, o așezare cu privirea țintuită spre orizont, acela către care 
se îndreaptă necontenit orice marinar fără să-l atingă niciodată.” 
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Dezertarea din me-
morie sau despre 
negarea cenușei

Ochii cearcănelor mele

Toamna asta
nucile au rămas închise-n cochilii,
precum într-o cămașă neagră de forță.
Ca-ntr-o naștere neterminată
au rămas nucile.
Și cearcănele ochilor mei
s-au adâncit protector peste ele.
Sub talpa bocancilor trecători,
miezul alb și ocru, cu fibrele lor filigranate,
a împroșcat trotuarul.
Forme dumnezeiesc
de perfecte
s-au spart, iar
gustul lor hrănitor s-a împrăștiat
pe limba privitorilor.
S-au despicat sinucigaș nucile,
au crăpat
încercând să se nască,
iar drumul s-a umplut de avortoni
negri.

Strigătul mut prins în coaja-căuș
le trece din naștere
în moarte.
Dincolo de fașă,
vii le rămân doar ochii.
Ochii cearcănelor mele.

Timpul

Timpul
nu fură de la noi.
Timpul fură din noi.
Hoț rafinat nu
golește buzunarele.
Hoția lui
ne costă mai mult.
Răscolește carnea.
Dezgolește oasele
lăsându-le văduve.
Soarbe roșul sângelui,
albindu-l.
Tușează groaza din privire
și neputința.
Apoi,
ne așterne drăgăstos,
în frigul mormintelor.

Războiul din pace

Războiul din cuvinte
tocmai a încheiat un armistițiu.
Pe o perioadă determinată,
dar se poate respira acum.
Armele din ochii tatălui meu
au intrat în teaca timpului,
iar fulgerele-i netezesc zările.
Mâinile mamei încearcă obrazul ușor scorțos
al firelor de bumbac.
Degetele răsfiră spațiile
scămoase dintre fire.
Mângâierele ei se opresc
mereu în gândul epidermei.
În buricele degetelor.
Nu ies niciodată de acolo.
De aceea, mama așterne,
din când în când,
în semn de pace, războiul.
La care țese tăcerea.
Între pânzele ei învolburate
tata se cumințește
și îmbunează.

Mâinile mamei, mâinile ei,
adorm așternând giulgiuri mormintelor.
Legănându-le, înflorindu-le.

Kafkiană

Neputinţele mele –
zăbrele dinspre
camerele de tortură
ale minţii

  Cu mai bine de două decenii ani 
în urmă, un incendiu devastator 
mistuia, odată cu atelierul, tot ceea ce 
adunase în mai bine de treizeci de ani 
de creaţie pictorul Florin Ciubotaru. 
Lucrări, schiţe, arhivă, obiecte rare 
şi preţioase, dacă nu prin valoarea 
intrinsecă, în mod cert prin valoarea 
lor de reprezentare, au dispărut fără 

urmă şi fără nici o şansă de a fi, în vreun fel, recuperate. Gol 
şi suspendat din propria sa istorie, pictorul nu avea decît o 
singură alternativă reală: aceea de a transforma dezastrul în act 
purificator şi de a lua totul de la capăt ca şi cum ar fi trecut 
prin proba iniţiatică a unei naşteri din nou. Întrebarea legitimă 
în legătură cu ceea ce avea să urmeze era aceea dacă pictura 
nouă va fi o formă de continuitate, altfel spus va mai semăna ea 
cu cea dispărută în flăcări sau, dimpotrivă, va fi expresia unei 
amnezii şi vehiculul unor energii proaspete, nemanifeste pînă 
în acel moment. Expoziţia sa de la Dalles, prima cu adevărat 
importantă după stihialul autodafeu, dar și cele care s-au 
succedat pînă astăzi, oferă un răspuns mai puţin tranşant, dar 
mult mai nuanţat decît ar da de înţeles schema dihotomică de 
mai sus. Într-un anume fel Florin Ciubotaru se continuă pe sine 
însuşi, conservîndu-şi suficiente caracteristici deja acreditate, 
după cum, într-o altă perspectivă, el se instalează decis într-o 
nouă vîrstă a creaţiei. Structură artistică duală prin constituţia 
sa profundă, manifestîndu-se pînă acum alternativ – cînd diafan 
şi imponderabil, cînd imaginînd forme definite, cu arhitecturi 
şi geometrii stabile –, pictorul îşi conservă şi în lucrările mai 

recente aceste dominante, aducîndu-le însă în simultaneitate. 
Dacă e să identificăm o continuitate fermă, atunci ea este una 
structurală, a tensiunilor subterane, iar dacă încercăm o evaluare 
a elementelor noi, latente pînă acum sau doar insuficient 
marcate, acestea pot fi găsite în aspiraţia către sinteză, către 
echilibrarea energiilor şi către împăcarea contrariilor. Natură 
feminină prin tipul de sensibilitate, prin devoalarea afectelor, 
prin nostalgia germinativă şi prin enormele viziuni embrionare, 
pictorul manifestă simultan şi un autoritarism falocrat, un 
simţ enorm al posesiunii virile. Formele închise, construcţiile 
monumentale cu sens ascensional marcat, nucleele dure ale 
majorităţii compoziţiilor, dar și evadarea din bidimensional și 
cucerirea efectivă a spațiului tridimensional trimit invariabil 
către ordine, în general, şi către ordine cerebrală şi exerciţiu 
volitiv, în particular. În jurul sau înlăuntrul acestui ax explicit 
(al unei masculinităţi asumate fără echivoc) a cărui formă 
este invariabil rectangulară sau ovulară – şi care joacă în 
compoziţie rolul unei forţe nucleare, al unui magnet care 
stopează dezordinea – se revarsă, cromatic şi morfologic, 
dansul voluptuos al feminităţii decorative, al fragmentului, al 
graţiei seducătoare şi al preaplinului seminal. In acest moment, 
pictura lui Ciubotaru nu mai este aceea a unei naturi duale, Pavel ȘUȘARĂ  

Itinerarii plastice

a unui tip de trăire schizoidă, 
care separă principiile şi apoi le 
animă alternativ, ci aceea a unei 
androginii recuperate, a unei 
unităţi care-şi trăieşte simultan 
stările adverse şi năzuinţele 
contradictorii. Fără să-şi pună 
explicit probleme adînci, fără 
să gloseze grav pe marginea 
abisului ontic şi să ofere soluţii 
prin tot felul de axiome, Florin 
Ciubotaru are, în mod autentic, 
o largă rezonanţă metafizică. 
El este un contemplativ plin 
de vitalitate, un epicureu cu 
nostalgii carteziene şi un 
senzual, ca să-i zicem aşa, cu 
simţul răspunderii. Încercînd o 
localizare a acestor coordonate 
în cadrul unor limbaje diverse 
şi al unor tehnici diferite, s-ar 
putea spune că Florin Ciubotaru 
este viril, solar, contemplativ 
şi aşezat ferm sub orizonturile 
serenităţii, în desen – în desenul 
mental şi în desenul propriu-
zis – şi feminin, selenar, trăind 
în vecinătatea materiei gestante 
şi răscolit de frămîntări şi de 
pulsiuni baroce, în pictură și în 
obiecte. De altfel, pictura pare 
şi din punct de vedere tehnic, 
mecanic, un spaţiu care se 
construieşte printr-o continuă 

adăugare, prin acel proces de înmugurire expansivă, tipic 
pentru lumea vegetală. Elementele de stabilitate, care au în 
compoziţie funcţia precisă a unor contraforţi, sînt fie elemente 
de pornire, fie intervenţii de final. Iar între aceste extreme, 
între aceşti factori de stabilitate, pictura se naşte pe sine din 
propria ei substanţă, fiecare tuşă replicîndu-se infinit şi fiecare 
pată explodînd, în tonuri derivate sau complementare, cu 
vitalitatea germinativă a drojdiei de bere. În această dinamică 
irepresibilă se manifestă deopotrivă, mai mult sau mai puţin 
explicit, şi spectacolul fascinant al unei mari ingenuităţi, şi 
riscul unui exces de stimuli care, finalmente, poate bloca 
percepţia; poate declanşa acea binecunoscută inhibiţie de 
protecţie ca răspuns prompt în faţa lăcomiei comunicării şi a 
tentativei de suprainformare. Dar este foarte posibil ca această 
comunicare în regim de urgenţă, atît de bogată cantitativ şi ca 
substanţă interioară, să forţeze voluntar – şi prin pathosul ei 
sporit – limitele percepţiei, pentru că ea nu este doar o simplă 
problemă a creaţiei curente, ci un argument net al forţei de a 
reveni şi dovada peremptorie a regăsirii de sine: o dezertare din 
memorie şi o negaţie a cenuşei.  

Comedia 
numelor (136)

	 „Șoșoacă vrea puțin Putin” (la un post tv.)
x

	 Georgiana Oțăt. Surpriză, nu e deloc acră, 
dimpotrivă.

x
	 Ileana Victoria Popouțan. 

x 
	 Pe Brigitte ex. Năstase, Pastramă a făcut-o… 
pastramă.

x 
	  Avantaj. Bogdan Criț nu poate fi niciodată… 
criță.

x 
	 Ștefan Pălărie, parlamentar, nu și-o scoate 
niciodată pentru a nu-și pierde identitatea.

x
	 Ana Măiță, președinta Asociației mame pentru 
mame, s-ar cuveni să fie mămăiță.

x 
	 Ștefan Ștefănescu Ștefănică.

x 
	 Cristina Oaie. Sperăm să nu se facă de oaie.

x
Corina Priceputu. În ce domeniu?

Ștefan LAVU
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

 Olimpia IACOB
        Versiunea în limba română:

VOCI PE MAPAMOND GABRIEL ROSENSTOCK
S-a născut în 1949, în Kilfinane, Co. Limerick, în Irlanda postcolonială.  Este poet, dramaturg, 

haikuist, romancier, eseist, autor/traducător al unui număr de peste 180 de cărți, cele mai multe în 
irlandeză (gaelică). Membru Aosdána (Academia Irlandeză de Arte&Litere),deținător al descendenței 
în budismul celtic, fost președinte al revistei Poetry Ireland / Éigse Éireann, membru corespondent al 
Societății Autorilor Eleni, membru al Consiliului  Consultativ al revistei Poetry India, membru onorific 
al   Asociației Interpreților și Traducătorilor Irlandezi, membru onorific al Societății Europene de Haiku.

A predat haiku la Schule für Dichtung (Academia de Poezie), Viena, și la Festivalul de literatură 
din Hyderabad. Prolific traducător de poezie internațională în irlandeză (Ko Un, Seamus Heaney, 

K.Satchidanandan, Rabindranath Tagore, Muhammad Iqbal, Hilde Domin, Peter Huchel), piese (Beckett, Frisch, Yeats), 
cîntece (Bob Dylan, Kate Bush, The Pogues, Leonard Cohen, Bob Marley, Van Morrison, Joni Mitchell. Versiunile lui 
cantabile în irlandeză din lieduri și cîntece despre artă pot fi accesate aici: 

http://recmusic.org/lieder/get_texts.html?ContribId=1031
Rosenstockțs blog and Amazon details : http://roghaghabriel.blogspot.ie/
http://www.amazon.co.uk/s/ref=nb sb noss?url=search-alias%3Dstripbooks&fiels-keywords=Gabriel+rosenstock
Locuiește în Dublin.

Cine este Dar Óma căreia îi sunt adresate aceste poeme? 
Din punct de vedere istoric, sau mitologic,  este fiica zeului 
Oghma care le-a dat celților darul scrisului. Cine sau ce este 
ea în această suită de poeme? Muză, zeiță ? Vehicul care face 
posibilă a nouă formă de poezie inspirată de bhakti pentru a 
înflori în Vest.

11
Dar Óma              
o zi fără acele silabe
nu e zi
amurg necuvîntător
ceață adunînd colinele
într-o-mbrățișare fără iubire
și gîște sălbatice
bulucite înspre nord
nici stele spre a le fi călăuză 

12
Dar Óma
vreau să Te sculptez

nu în granit
nu ești atît de dură

nici în marmură
nu ești atît de rece

în calcar
să ne absorbi lacrimile

ca să  nu Te rănesc
voi dăltui doar un minut
în fiecare zi

legat la ochi
să-Ți  protejez sfiala                

17 

Dar Óma              
în Irlanda nu sunt  ciocănitori  
(după cîte știu)
mi-aș dori să aud una acum
cioc— cioc— ciocănind într-un  copac
așa cum noi abia Îți atingem misterul

ei, da, bîtlani avem
sadhu-și cărunți 
experți în yoga
stînd într-un picior
mai nimic nu scapă pătrunzătoarei priviri

18
Dar Óma
află-Ți
un fermier țăran
să-Ți pună pe masă 
mîncarea și băutura 
pîinea ca să dea putere trupului Tău
apa să-Ți stingă setea
vinul să aducă strălucire ochiului Tău

pîinea mea nu-i de mîncat
apa mea e vin
nedăruit buzelor

Lasă-l să-Ți facă un fiu
pruncul să poarte numele meu   
pe limbă am laptele Tău  
  
19
  
Dar Óma
am visat 
că ajunsesem pînă la capătul pămîntului
nu ca să Te caut

ca să te ocolesc
înarmat cu talismane
am desenat un cerc cu cretă albă
protejîndu-mă astfel de zîmbetul Tău
un cerc în interior cu cretă roșie
protejîndu-mă astfel de gura Ta
băteam cîmpii în limbi pierdute
aerul era greu
de formule cabalistice
apoi Te-am auzit cîntînd
schimbîndu-mi forma
am devenit  șobolan cu mustăți
Tu ai privit în altă parte
am  devenit o strigă
coborînd pe un șobolan
apoi  am zburat 
o zi și o noapte
și am venit într-un loc întunecat
un timp chiar mai întunecat
acel timp și loc
dinaintea  întîlnirii noastre

20

Dar Óma
serile se-ntunecă mai devreme
unde-i Lumina Ta?
o masă tulbure de nori —
o parte înaintează—
invadează suburbiile
mulțime amenințătoare
săgeți de ploaie vor cădea
zorite de vînt  
undeva  unui sfînt 
i se aprinde o lumînare 
poate că nici nu a existat
zvonuri însoțesc  povestea
amestec folcloric de  speranță
și halucinație în vremuri de plagă

acum cine 
și unde 
sunt căutătorii luminii

         ploaia neagră 

21
Dar Óma
pescărușul hering
într-una ridică un crab
îl ia  în tării
apoi îi dă drumul
pe stînci dedesubt
pînă cînd e mulțumit
cochilia e țăndări

carnea devorată
nicio fărîmă rămasă  

mă iei cu Tine tot mai sus
zgîriind văzduhul
îmi uit soarta
supunîndu-mă foamei Tale 
 
22
Dar Óma
acum
aici
în această clipă
nu pot să vin aproape de Tine
sau să stau mai departe 

cufundarul,  e lucru știut, 
păstrează aceeași distanța
între el și iubitorul de păsări 

cufundar ai în sînge? 

26
Dar Dar Óma
căprar am ajuns pentru Tine 
căutînd caprele noastre rătăcite 
oare unde or fi?
uneori cred că le văd
par a fi stînci acoperite cu licheni
oamenii de secole tot cîntă 
cu disperare  

păstoritul  e artă din vremuri de demult  
acum de unii uitată   

singur nici eu nu  mă-ncumet   

e nevoie de Tine 

Haide să ne sporim priceperea
ascultînd  și privind
 < nu, spun, Dar Óma
ce auzi Tu  e o corlă > 

mai tîrziu  exclami
< privește! urme de capră! >

o iei înainte alergînd   
în zare apusul
se-ntinde să-Ți mîngîie gleznele
încă o data și gata – 
să fie doar o părere?

ne veselim
cînd turma ne apare în cale
împreună mulgem capra cea albă 
la flăcările focului de-afară
ca într-un joc trecem de la o țîță la alta  
în găleată laptele 
se-mproașcă  cu rîs albicios  

   (Gabriel Rosenstock. Uttering Her name. Publisher: ‎Salmon 
Poetry; Illustrated edition, 2010)

NICOLETA  CRĂETE
nu există loc

plăcută îți fie lectura
poemelor mele,
cititorule,
sper că n-am întrecut măsura
să-ți ofer dintr-acele
pline de întâmplări
absurde și deci
care pot să nască întrebări
la fel de absurde și reci –
poezia mea e trupul* meu
de ceară,
care de o vreme
mereu,
mai ales spre seară,
se topește-n poeme –
citește-le fără grabă,
iubite cititor,
că nu există o mai
de folos zăbavă
decât cetitul lor –

dacă românește nu le vei simți,
fiind poeme de iubire
ce nu se pot citi în grabă,
și în engleză le poți citi,
ba și în franceză, spaniolă, cehă
și arabă!

*cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la titlul 
de volum al autoarei
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Gheorghe GRIGURCU

	 Cu cât mecanismele mentale prezintă un grad mai 
înalt de finețe, cu atât ele depind, indiferent de materia asupra 
căreia operează, de prezența fineții. De norocoasa-i guvernare, 
chiar dacă discretă. 

x
	 O melodie insinuantă sunând din depărtare cum un 
fundal conciliant al Neantului. 

x 
	 Într-atât suntem înclinați a trata mediocritatea drept 
o categorie generală (J.-P. Sartre: „E o mărturie mediocră și 
chiar prin aceasta generală”), încât ne arătăm dispuși a socoti 
mediocră orice generalitate. 

x 
	 Durerea: oricum am lua-o, o autenticitate a ființei.  

x 
	 „Paradoxul aparține în mod surprinzător celui mai 
înalt bun spiritual; claritatea deplină este însă un semn de 
slăbiciune. De aceea o religie sărăcește în interior dacă-și 
pierde sau își diminuează paradoxurile. Înmulțirea lor însă 
o îmbogățește pentru că numai paradoxul poate cuprinde 
întreaga viață. Claritatea deplină și lipsa contradicțiilor sunt 
unilaterale și de aceea incapabile de a exprima necuprinsul” 
(C. G. Jung). 

x 
	 Variante. O durere diluată într-un soi de lichid 
demonic al indiferenței. Sau un teribil amestec de durere și 
dezgust… 

x 
	 Scriptor. Dacă nu ți-ai confesat deziluzia într-un fel 
sau altul, mai ai dreptul de-a te socoti tu însuți?

x 
	 Marile dureri și marile iubiri tind spre transverbalitate, 
ferindu-se de-a intra în competiție cu verbul care obișnuiește 
a-și subordona fără complexe plaja afectivă.

x 
	 „Psihologul elvețian Rorschach a întemeiat o 
celebră metodă de diagnostic psihologic pe niște pete de 
cerneală negre sau policrome. Aceste pete nu desenează, prin 
ele, nimic precis: orice semnificație provine din interpretarea 
pe care o dau subiecții cercetați. Ei își proiectează propria 
personalitate în ceea ce evocă aceste pete pentru ei. (…) Pata 
nu joacă decât un rol de inductor de simboluri. Același rol 
poate fi jucat de nori, de băltoacele de apă de pe drum, de 
degradările produse pe un zid de igrasie” (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant). 

x 
	 A.E.: „Poate că menirea cea mai importantă a 
unei doctrine e cea de-a hărțui alte doctrine, îngăduindu-le 
astfel ca, din necesități defensive, să-și asigure un plus de 
raționalitate”.

x 
	 Aventura e o trăire laică a misterului. Dar misterul 
nu e o aventură sacralizată? 

x 
	 Puzderia de lucruri anoste, fără rost în viața ta, 
apăsătoare și pentru că nu pot ajunge la durerea ca atare.

x 
	 „«Din cauza tehnologiei, a social media și a 
supraabundenței distribuirii, acum nu mai poți minți. Acum 
poți fi prins. Tinerii de azi postează lucruri personale în 
fiecare zi. Azi există o nouă sensibilitate tocmai pentru că nu-
ți mai e teamă să te expui exact așa cum ești. Nu ne mai putem 
întoarce la vremea părinților noștri când demnitatea depindea 
de discreție. Acea lume s-a dus» - scriitorul Bret Easton Ellis, 
într-un interviu recent” (Dilema veche, 2021). 

x 
	 Durere și amintirea unui moment de bucurie. Acel 
moment de bucurie de odinioară îți pare a fi apărut anume în 
conștiință spre a te conduce la durerea actuală. 

x 
	 Scriptor. Textul: starea sa de levitație. 

x 
	 Melancolizat de succesele sale, flatat de decepțiile 
de care a avut parte. 

x 
	 „Dacă creștinismul reprezintă adevărul, atunci orice 
filosofie despre el este falsă” (Ludwig Wittgenstein).

x 
	 Calitatea de Mântuitor a lui Isus ca o iubire dureroasă 
a Sa față de om și ca o iubire dureroasă a lui Dumnezeu față 
de Fiul Său, ambele încheiate tragic. Durerea, factor se pare 
decisiv în sfera credinței, întrucât, cum scrie Kierkegaard: 
„Dacă încetează suferința, încetează și viața religioasă”. 

x 
	 Paharul din care continui a sorbi amărăciune să 
reprezinte o formă de euharistie neomologată?

x 
	 „Lecturi. Lectura – fără o anume calitate a atenției se 
supune greutății. Citim, în genere, opiniile sugerate de greutate 
(partea, preponderentă, a pasiunilor și a conformismului 
social în judecățile pe care le emitem asupra oamenilor și a 
evenimentelor). Cu o mai înaltă calitate a atenției, citim forța 
însăși a greutății, la care se supune lectura, și diverse sisteme 
echivalente posibile. Lecturi suprapuse: a citi necesitatea 
dincolo de senzații, a citi ordinea dincolo de necesitate, a citi 

pe Dumnezeu dincolo de ordine” (Simone Weil).
x 

	 A.E.: „Durerea: un dezinfectant al sufletului, nescutit 
de efecte secundare nocive cum au uneori dezinfectantele 
casnice”.

x
	 A.E.: „Există idei care se demodează aidoma unor 
haine păstrate timp îndelungat în garderobă și cu care nu-ți 
mai vine să ieși pe stradă”.

x 
	 „Câtă lume știe oare că există o legătură între Serghei 
Rahmaninov și țara noastră? Născut într-o veche familie 
aristocratică din Imperiul Rus, Rahmaninov este înrudit cu 
nimeni altul decât cu… Ștefan cel Mare! Arborele genealogic 
al familiei Rahmaninov a putut fi reconstituit până undeva la 
anul 1400 (sic!), când Elena, fiica lui Ștefăniță al Moldovei 
(al cărui bunic era Ștefan cel Mare), s-a căsătorit cu Ivan cel 
Tînăr, al cărui tată avea titlu de «Mare Prinț al Moscovei». 
Particula «Rachmanin» din numele familiei însemna «leneș» 
în rusa veche” (Historia, 2021).

x
	 Cititori. Unii îți atribuie în chip mișcător durerea lor 
proprie, alții nu sunt dispuși a ți-o recunoaște nici pe a ta.

x 
	 Dragostea pentru o ființă umilă e o trimitere la divin. 
Nu sunt oare toate creaturile lui Dumnezeu ființe umile în 
ochiul Său? 

x 
	 „Mă întreb de ce după pierderea primului război 
mondial m-am simțit mai slab și mai expus pericolelor 
decât după pierderea celui de al doilea, deși catastrofa era în 
acest ultim caz mult mai gravă. Probabil că atunci au fost 
atinse straturi mai adânci, mai ales prin iradierea revoluției 
ruse. Lucrurile de acest fel se simt mai puțin în fapte cât în 
modificările de atmosferă, așa cum le descrie Alexander von 
Humboldt în prezentarea cutremurelor echinocțiale. Aerul 
devine apăsător, înainte ca orașele să se clatine, bisericile și 
palatele să se prăbușească” (Ernst Jünger). 

x 
	 A.E.: „Fericirea a devenit, cred că ești de acord, un 
termen romanțios, frivol ori demagogic. Cum ai putea vedea 
fericirea în ce te privește, colega?” Probabil ca și cum ai putea 
trece dintr-un singur salt pe malul celălalt al unui fluviu.

x 
	 Senectute. A plânge fără lacrimi. Sicitatea lumii îți 
pătrunde deja în ființă. 

x 
	 „Îmbrățișarea vacilor e un balsam pentru cine suferă 
de stres! Așa a confirmat un studiu, de aceea americanii 
apelează la această metodă ca să scape de depresia cauzată 
de pandemie. Oamenii disperați după afecțiune din cauza 
izolării iau cu asalt fermele și adăposturile de animale de pe 
întreg teritoriul SUA. (…) La unele ferme și adăposturi sunt 
deja rezervate ședințele de îmbrățișări cu vacile până în iulie. 
O ședință de îmbrățișare cu o vacă a ajuns să coste 75 de 
dolari (circa 310 lei) pe oră” (Click, 2021). 

x 
	 Neîmplinirile te împiedică să îmbătrânești. Ele țin 
ființa în același regim de veghe cu al unor nopți insomniace. O 
străbate în răstimpuri impulsul irezistibil al unui nou început 
precum al unei zile care întârzie să sosească. 

x 
	 Jos, dar nu josnic. 

x 
	 „Paradoxul nu e o gratuitate. Există moduri ale 
realității care nu pot fi exprimate decât sub formă paradoxală” 
(Mihai Șora). 

x 
	 Moment negru. Dispariția pentru totdeauna a unei 

ființe dragi de lângă tine te pune într-o relație malefică cu 
eternitatea. E ca și cum ți s-ar vârî capul într-un sac care te-

ar împiedica să mai respiri. 				  
				    x 
	 O durere poate deveni insuportabilă dacă se 
desprinde de tiparele fundamentale, de organicitatea vieții, 
astfel cum se zice că un cap retezat de trup cu lama ghilotinei 
poate păstra câteva clipe senzațiile acesteia. 

x
	 „Un avantaj al Vieților lui Plutarh este claritatea 
lor. Sunt îndeajuns de lungi pentru a conține tot ceea ce este 
specific într-o viață și totuși îndeajuns de scurte pentru a nu te 
rătăci prin ele. Ele sunt mai complete decât biografiile noastre 
moderne, cu mult mai lungi deoarece conțin, la locul potrivit, 
și unele vise. Cele mai frapante greșeli ale acestor bărbați 
devin mai limpezi în visele lor, ele sunt inconfundabile, 
definindu-i pe deplin. Analiza noastră modernă a viselor îi 

face pe oameni să apară doar mai comuni. Ea decolorează 
imaginea tensiunii lor interioare în loc s-o lumineze” (Elias 
Canetti).  

x 
	 A avea dreptul să… nu înseamnă neapărat să ai și 
dreptate. Dreptatea e neconjuncturală.

x 
	 4 octombrie: ziua protecției animalelor (din 1931). 

x 
	 Când ți se îndeplinește un țel major iar cel minor 
rămâne neîmplinit, situația tinde a se inversa. Scopul minor 
dorește a ocupa primul loc, eclipsându-l fără pudoare pe cel 
dintâi. 
x	
	 A.E: „Amicul: o persoană cu care te simți «bine» 
doar dacă nu vă întâlniți prea des”.

x 
	 „Pindar, cel mai elevat liric al Grecilor, a scris un 
imn, când un cunoscut templu și-a procurat cincizeci de noi 
și tinere prostituate. Cine ar mai face astăzi, sau cine i-a făcut 
vreodată, lui Pindar – un reproș?” (Lucian Blaga). 

x 
	 2 octombrie 2020. Am întâlnit prima oară după 
mai mulți ani o veveriță în mica pădure din apropiere. Peste 
câteva clipe i s-a alăturat încă una. După ce s-au hârjonit în 
frunzele uscate, animăluțele au sărit cu o uimitoare iuțeală 
pe câte un trunchi negru al copacilor din jur, urcându-se spre 
înalturi până nu le-am mai zărit. Să fie un omagiu în acest 
spațiu al preumblărilor noastre zilnice adus lui Mișu, cel 
recent dispărut? Mi-au dat lacrimile… 

x 
	 Iubirea dureroasă: un spațiu moral imens în care 
poate intra întreaga ta lume. 

x 
	 „Mama mea se întoarce din moarte la fiecare 
cincisprezece aprilie; i se întorc mâinile și zâmbetul de pe 
chip. Mama se întoarce și tot în aprilie revine burnița, iar 
serile surde se umplu de sunetul tunetului. Se întoarce atunci 
cu mâinile încleștate pe trupul meu, fără să-mi poată readuce 
și zâmbetul pe buze. Mama e o cicatrice ce sângerează în 
aprilie, deopotrivă în sunetele înfundate de tunet ale serii și în 
sărutările mele lipsite de ea” (Fernando Valerio-Holguin).

x 
	 Aparent marea durere se apropie și se depărtează de 
noi pentru a se apropia și a se îndepărta din nou, în realitate 
parte a ființei pentru totdeauna, odată ce ne-a ales. 

x 
	 Amnezia senectuții. Uiți tot ce-ai știut și încă ceva 
pe deasupra. 

x 
	 „Peste 30. 000 de pescăruși mor anual pe țărmul 
Namibiei, prinși în plasele ambarcațiunilor de pescuit. 
Recent, acestea au fost obligate să arboreze flamuri roșii 
pe punți, în speranța că păsările se vor speria de culoarea și 
foșnetele lor. Conform unor studii, numărul cazurilor mortale 
ar putea scădea cu 98 %” (Formula As, 2021). 

x 
	 Istoria e indisociabilă de o anume solemnitate. Ceea 
ce s-a petrecut în viața ta cu un număr de decenii în urmă nu 
devine un soi de istorie personală? Nu ai unele momente de 
reculegere gravă în fața trecutului tău?

x
	 Scriptor. În copilărie istoria te atrăgea pentru că ți se 
părea că ține copleșitor de existențial, acum te atrage pentru 
că ți se pare că ține copleșitor de imaginar.

x
	 Scriptor. Vârstele imitației. Întâi imiți cu evlavie, 
apoi cu voluptate, apoi cu indiferență. Vai de cei nevoiți a 
imita cu spaimă!

x 
	 „Trec printr-un moment foarte păcătos. Mi-e greață 
de toate cărțile. Nu fac nimic. Mai mult ca niciodată îmi dau 
seama că nu sunt bun de nimic. Simt că nu voi reuși nimic 
și rândurile pe care le scriu acum mi se par puerile, ridicole, 
ba chiar, și mai ales, absolut inutile. Cum s-o scot la capăt? 
Am o soluție: ipocrizia. Rămân încuiat ore întregi, și lumea 
își închipuie că lucrez de zor. Unii mă compătimesc probabil, 
câțiva mă admiră, iar eu mă plictisesc și casc, cu ochii plini 
de reflexe galbene, reflexele de gălbenare ale bibliotecii 
mele. (…) De ce acest zbucium sufletesc, această zvârcolire 
a elanurilor noastre? Speranțele ne sunt ca valurile mării; 
când se retrag, lasă la vedere o sumedenie de lucruri grețoase, 
scoici infecte și crabi, crabi morali și puturoși uitați acolo, 
care se târăsc pieziș ca să ajungă iar în mare” (Jules Renard).

x
	 Caracterul seminal al vocabularului. O imagine, o 
idee pornind din fertila insistență în conștiință a câte unui 
singur cuvânt-sămânță.

x 
	 Scriptor. Ingeniozitățile, aidoma unui parapet care te 
împiedică să cazi în abisul unei teme dificile. 

„Caracterul 
seminal al 

vocabularului”


