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Bietul Ion Iliescu!

Se implinesc in curand douda luni de cand
trupele ,,sovietice” eliberatoare (nu Intdmplator ele
arboreaza steagurile URSS 1n teritoriile ocupate)
au invadat Ucraina, un stat european independent,
pentru ,denazificarea” acestuia. De unde pana
unde denazificare, nici macar Putin si goarnele lui
propagandistice nu au putut sa ne lamureasca. Ce-i
drept, nici n-au prea incercat. Absurditatea termenului
e atat de evidenta Incat nimeni nu si-a mai batut capul
sd ofere o minima explicatie sau motivare. Fapt este
ca Rusia, cu al sdu conducdtor cu tot, catalogat de
importanti oameni politici ai momentului drept paranoic, si-au pierdut orice urma de
respect n lumea civilizata. Odata cu cei peste 20.000 de soldati morti pe campul de
lupta (intre care 8 generali si 35 de colonei, toti la comanda unor importante unitati
militare) rusii au suferit mari pierderi in ceea ce priveste tehnica de luptd, incluzand
aproape 800 de tancuri, alte numeroase sute de vehicole blindate, avioane si elicoptere
pe care nu prea mai au de unde sa le inlocuiasca, avand in vedere colapsul in care
a intrat economia uriasei tari, intinsa pe doud continente. in teritoriile ocupate rusii
se comporta cu o bestialitate aducand aminte de hoardele mongole, spulberand asfel
mitul ca ar aduce cu ei libertatea si fericirea pentru populatia ,,eliberata”. Au adus cu
ei trupele din Cecenia conduse de Kadarov, remarcate prin bestialitate, odata cu alti
luptatori de prin Siria si alte tari arabe 1n care terorismul e la ordinea zilei.

O lume intreaga urmareste cu ingrijorare si revoltd aceastda campanie
sangeroasa care vesteste un secol XXI sangeros si prapastios, ca de sfarsit de lume.
Voci autorizate din Rusia afirma ca Putin nu se va sfii, la nevoie, sa recurga chiar si

format in urma celui de Al Doilea Razboi Mondial, cu binecuvantarea lui Churchill
si a lui Roosevelt de pe patul de moarte.

Eroica Ucraina primeste ajutoare din lumea intreaga, nefiind singura in lupta
ei cu un dusman necrutdtor ce ameninta pacea intregii lumi. Cei mai activi sunt
americanii si britanicii, In timp ce Franta si Germania tremura si acum de frica tarului
Putin. Tari mai mici precum Cehia si Slovacia nu-si precupetesc ajutorul militar in
armament greu. Nici vorba 1nsa de Romania, ai carei conducatori tremura si ei in
nadragi de spaima sa nu se trezeasca peste noapte cu hoarda ruseasca in batatura.
S-ar termina cu partidele de golf ale lui lohannis si cu luptele pentru putere in PNL.
Singurul care se bate cu pumnii in piept amenintand Rusia cu ajutoare de armament
pentru Zelenski e Marcel Ciolacu, seful unui partid mastodont ce are inscrisa pe
certificatul de nastere fratia cu sefii de la Kremlin. Pe cand marele conducator de
osti, doctorul si premierul Ciuca e campionul tacerii ascunzandu-si capul in nisip si
aratandu-ne dosul in toata a lui mirifica splendoare.

Klaus Iohannis e ocupat cu mazilirea pe veci a judecatoarei Camelia Bogdan,
cea care l-a bagat la racoare pe Felix Motanul si 1-a pus sa plateasca daune de zeci
de milioane statului roman, stat ce nu stie cum sa se descotoroseasca mai rapid de
0 asemenea pleasca. Ai zice ca Miorlaul in cauza se aflda de fapt la butoanele de
conducere a statului roman, atat de bine merge totul in tara. Se cimenteaza pe veci
alianta PNL-PSD 1in asa fel ca doctrinele celor doua partide se apropie tot mai mult
intre ele, pana la confuzia totald. Asteptam doar, pe cat mai curand, congresul de
unificare.

Bietul Ion Iliescu! I se rasucesc batranele ciolane in asternut cand aude toate
aceste nazdravanii ale manjilor carora nici nu le mai poate da nume. Va pleca dincolo
cu un surds amar dupa ce-si va fi facut, in sfarsit, cruce.

la armele nucleare, pentru a-si vedea visul implinit. Caci ambitiile Iui nu se limiteaza Piei drace!

doar la Ucraina, mergand pana la refacerea dominatiei rusesti pe intregul teritoriu

care a format, pana in 1989, asa-numitul lagar (ce potrivit nume!) al tarilor socialiste, Radu ULMEANU
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O poezie transilvana

Un reper al poeziei
lui Radu Ulmeanu poate fi
considerata acea prospetime
solemnda ca de 1inceput de
lume care imbind imaginile
grandioase cu senzatii primare,
tardnesti, frecvent degajata sub
condeiul sau. Totul e simplu si
totodata aducand o melancolie,
ce aluneca spre patetism: ,,M-
am trezit Intr-o dimineata plin
de pamant/ si pamantul acela
era plin de cer/ M-am trezit
intr-o dimineata plin de tarana/
si parea strecurata prin eter.//
Doamne, m-am trezit cd plang, pe unde am umblat,/ ce cdini,
gudurandu-se, imi linsesera fata,/ Doamne, am hohotit, cum
s-a putut/ pe-acolo sd ma gaseasca dimineata?”’ (Ar fi fost
mai bine). Intervine un soi de betie pe fond cosmic, o bucurie
acompaniatd de un regret elementar, cu o nota pe care, pe
urmele lui Octavian Goga, am putea-o resimti ca fiind tipic
transilvand. Deplorarea unei rupturi de trecut care nu e inca
totald, plina inca de vibratiile unui autoritar prezent naturist:
»Ar fi fost poate mai bine sd raman privind/ stelele sure
curgand ca izvoarele./ Cum as fi vrut sa le beau, cum as fi vrut
sd le frang/ mijlocul subtire, picioarele.// Ar fi fost mai bine
sd raman prin paduri,/ sd ma legan cu noaptea si cu zapezile/
si m-am Iintors obosit sd deplang/ soarele alb ce ineaca
livezile” (ibidem). Situat pe o largd zond imaginativa, poetul
da glas unui angelism blagian 1n dibuitoare materializare
(,,S-a Tmbatat un inger de prea multd dragoste/ si umbla pe
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pamant in clatinare”), spre a face cu putintd o comunicare cu
transcendenta: ,,Atat de grele-i sunt picioarele ncat atunci cand
calcd/ pe umarul vreunuia din noi simtim sub talpi pamantul/
incet cum se retrage respirand fiinta/ si aerul devine un namol
de aur” (Un inger). Dar fondul temperamental al fiintei
auctoriale pare a fi unul inclinat spre tensiuni, spre asprimi,
astfel incat motivul universal vireazd spre variantele sale
geologice, spre o trudnicd manifestare a materiei in devenire:
»~pamantul are fisuri,/ trupul meu are 0 moarte./ Multi dintre
fluturi sunt orbi/ si carnea lor ne desparte.// Lumina spalacita
a soarelui/ aduce jaruri pe lume./ Planetele ruleaza in univers/
numai hauri si spume” (Ardoare). Disperarea marturisita e
»fecunda”, producand impresia confruntarii cu un necunoscut
advers, monstruos: ,,secunda se sparge ranjind/ ca o coaja de
nucd/ din care ies viermii/ cautand o carne pierduta” (Ardoare)
Atari versuri pot constitui o introducere crispata a unui episod
erotic cu alurd postparadiziaca: ,lar noi suntem singuri
soptind/ de durere si fericire,/ tu, mireasa cu sanii zvacnind,/
si eu, zguduitul tau mire.// lar pe deasupra, complementara,
senzatia surda ca trece/ o a doua lume sticlind/ necunoscuta si
rece// Asa dupa cum tacerea/ ce falfaie peste noi,/ cand ardem
ca facle pe ape,/ fragezi, iubito, si goi” (Ardoare).

Pasul urmator 1l reprezinta notificarea unei stari morale
critice, aparent fara solutii. Apropierea poeticii de modernism
are loc printr-un peisaj ce infatiseaza elementele patriarhale
atinse acum de moarte, asociat cu tipul unui Dumnezeu
confesor. Declinul e fraimantat, posedand savoarea amara a
unei desfasurdri fara scadentd. Blaga e pe aproape: ,,inalte
corabii se descarca in somn,/ puroaie in hohot spala oglinzile

Spuma zilelor si noptilor de lecturd

Cartea ca un raspuns

Autorul multumind in autograf cititorului
pentru cd i-a cumpdrat cartea, chiar daca-i
ghiceste in ochi si-n gesturi cd n-o va si citi
vreodatd. Moment care-l1 face pe scriitor sa
devind pentru o secundd pragmatic ca un
contabil: un exemplar este totusi egal cu o
paine si un kilogram de carne. ,,Avem carne!”

De ce se ucide? De pilda, Pustiul
din Cisco, din povestirea Comportament
cavaleresc de O. Henry, ,,ucidea din mai multe
motive: de dragul crimei, pentru ca era iute
la maénie, ca sd nu fie arestat, din amuzament
si pentru oricare motiv care i-ar fi trecut prin cap. Nu fusese
prins pentru cd era in stare sa traga cu cinci sesimi de secunda
mai repede decat oricare serif sau politist si pentru ca avea un
cal murg patat care stia toate cararile si toate hatisurile din San
Antonio pana in Matamoras...”

Zice teoreticianul: Clasicii sunt apologetii lui doi plus doi
egal patru. Romanticii cred ca doi plus doi egal patru, peste o
vreme cd cinci, apoi patru, apoi cinci si tot asa. Suprealistii sunt
categorici: doi plus doi nu este egal patru, nici cinci. Doi plus
doi egal sase, sapte...

Talentul cu trei C: ,, Talentul este un har, un dar, o chemare
si un destin, cu conditia ca el sa fie completat neaparat de trei
factori sociali, si anume: culturd, caracter, curaj. (lon.D. Sirbu)

Scriitorul care vrea sa se intreaca in talent si valoare cu
alti scriitori, care face polemici fara idei, care e intr-o competitie
imaginara continud nu e scriitor. Adevaratul scriitor e unic, el
trebuie sa aduca cititorului lumea lui unica si sa lase comentariile
in seama acestuia si a criticului, deci tot a cititorului.

Titlu nenecesar: Poetul care ne trebuie.

Crezul lui Ion D. Sirbu: ,Eu n-am vrut sa fiu un
scriitor abstract, nici un scriitor oniric, si nici macar modern
n-am fost. Nu pentru ca nu am cultura necesard sau pentru ca
nu am condei — scriu foarte usor si am citit enorm -, ci pentru
faptul ca vin din Ardeal, si Ardealul este o regiune pedagogica
prin excelentd. Eu intotdeauna am avut urmatoarea lozinca: Nu
vreau sa scriu altfel decat colegii mei, vreau sd scriu despre
altceva. Sia doua lozinca a mea era asta: Doresc ca tot ce scriu
sa pot arata, cu mandrie, si lui Lucian Blaga, si acesta sa spuna:
,»Da, imi place!”, dar si lui Tata ca sd poata citi si intelege ceva
din scrisul meu” .

Cartea este un raspuns amplu de 100, 300, 500 de pagini la
care unul sau mai multi critici literari incearca sa gaseascd una

.

sau mai multe intrebari.

Cuvantul ultim al ,inculpatului” N.
Steinhardt la procesul din 1960: ,,Faptele fiind
ceea ce sunt, se cuvine sa arat doua lucruri:
primul, cd nu am avut intentia de a unelti, al
doilea ca daca as fi stiut ca volumul lui Emil
Cioran, Ispita de a trai, putea fi interpretat ca
un atac la adresa poporului roman (ceea ce
nu este) nu l-as fi citit si nu m-as fi asociat la
raspandirea lui, deoarece am avut, am si voi
avea Intotdeauna fata de poporul roman numai
simtaminte de adanc respect si netarmurita
dragoste”. Dar judecatorii nu auzeau si nu intelegeau, ei aveau
sentinta deja hotarata.

Crez artistic: ,,Ce este adevarat nu ma intereseaza catusi
de putin, nici chiar ce este real; nu ma intereseaza decat ceea ce
imi imaginez eu ca este, ceea ce am 1nabusit zi de zi ca sd pot sa
traiesc”. (Henry Miller)

Cititul de placere este un produs al romantismului revolut.
El mai supravietuieste ici-colo, pe ascuns, ca un raufacator.
Cautarea identitatii, tema clasica pentru poeti. Iata cat
de originala e la Arghezi: ,,Ma-ndrept incet spre mine si sufletul
mi-1 caut/ Ca orbul, ca sa cante, sparturile pe flaut...”

Cum Flaubert a zis: ,,Madam Bovary sunt eu”, si Cervantes
ar fi putut spune: ,,Don Quijote sunt eu”. Ne-o dovedeste o
paranteza din Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt: ,,Cervantes
in Algeria, dupa ani de zile, izbuteste sa organizeze cu alti cativa
o evadare. Noaptea se intalnesc cu totii pe tarm. Corabia tocmita
e acolo, gata de plecare. Lipseste insa unul dintre ei. Il asteapta.
Trece timpul. Se hotarasc sa plece fara cel care-i In intarziere.
Cervantes staruie: sa-1 asteptam, inchipuiti-va deznadejdea Iui
cand va sosi si va vedea corabia in larg... Mai stau, se perpelesc,
vine si cel lipsa... Era turnatorul. Sunt pringi cu totii si dusi
inapoi in sclavie”.

Batranicile mor in doua moduri diferite: ,, - A murit
Klavdia Ivanovna, il vesti clientul. - Ei, fie-i tarana usoara,
incuviinta Bezenciuk. S-a savarsit, carevasazica, batranica...
Batranele totdeauna se savarsesc din viatd. Sau le ia Dumnezeu
sufletul, depinde de ce fel de batranica e vorba. A dvs., de pilda,
fiind maruntica si bondoaca, inseamna ca s-a savarsit. Cand e
vorba de una mai Tnaltd si mai slaba, aceea se socoate ca i-a luat
Dumnezeu sufletul” (Ilf si Petrov - Douasprezece scaune)

Dumitru Augustin DOMAN
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cerului// Si iatd, Doamne, zdrentele alcatuirii mele/ spre tine
izbucnind/ in continud revarsare zalele noptii,/ flacari pudrate
cu zimti de cenusd// Parcuri, gradini in zbucium, in plesnet si
glorie/ vanturile intorc lumina spre Dumnezeu/ eu cu soparle
pe umeri plangand/ cer ascultare// Fratele meu moare pe
ruguri cu picioarele/ ingropate in vatra lumineaza departe,/
eu sunt ecranul pe care sufletul i se rasfrange” (Corabii). La
un moment dat paternitatii divine i se substituie maternitatea,
precum un confesional al unei intimitati absolute: ,,Mama,
dezastrul meu nerasplatit,/ fanul fiintei mele incet se usuca/
cu carnea plutind in miresme spre tine” (ibidem). Monologul
damnarii nu intarzie insd a reveni la acea atmosfera care
constituie un numitor comun al majoritatii textelor. Un suflu
aspru al originii porneste din concretetea imaginilor spre a
confirma o modalitate ancestrald a eului de-a recepta lumea,
de-a se recepta pe sine: ,,Sunt, catastrofic, propriul meu trup/
si groapa mea,/ o carne cosmica stropind/ cu stele furibunde
universul./ De-atat neant/ cad in genunchi in fata tuturora/ si-
mi bat potcoave-n cap/ sufland cu aburi morti in constelatii./
Sunt crezul meu cel mai intortocheat,/ cel mai avid de lume
si de viata,/ cu ochii rupti in tandari de iubire./ O roata sumbra
ma retrage-n somn./ Acum, ajuns la capatul luminii,/ pun
coarde moi de roca-nsingurata/ sangelui meu ce sufla peste
noi” (Carbid). Nu absenteaza darzenia tipului arhaic care nu se
da inapoi de la o cruzime a raporturilor cu factorii civilizatiei:
,De dogma pus la zid si impuscat,/ plin de tramvaie in cap si
cu momaile/ alaturi, stau pe drumuri, ca sa vina/ razboaiele, cu
avioane huruind./ Sus este imperiul motoarelor./ Pe jos, prin
praful vacilor, misca/ din picioare universul, incet,/ pierdut in
mintile noastre” (Risc). Pedeapsa cuvenitd urbei sacrilege ar
fi una maxima: ,,De ce nu ar exista un oras in apropiere,/ sa i
se scoata unghiile intr-un fel,/ cu clestele, din cealalta parte a
lumii,/ limba sa-i fie data cu jar,/ de foc si fum sa ne plesneasca
de durere rinichii” (ibidem).

Mai nou, Radu Ulmeanu pare a se relaxa totusi intr-
un soi de contemplare a lucrurilor din preajma, apte a-i
oferi o conciliere cu ,,orasul blestemat”. inaintarea in varsta
tempereaza duritatile, Infatisand un minimalism pe alocuri
induiosator, tangential la animism: ,,Am inceput sd ma uit
lung la lucrurile din casd/ la vasele de flori, la tablourile de
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pe pereti, la cartile din bibliotecd/ intrebandu-ma in gand daca
vor sta la fel de nepasatoare/ in momentul in care brusc sau
dupa suferinte teribile/ voi muri” (4m inceput sa ma uif). E o
perspectiva a despartirii fatale care Incearca a-si stabili pretul
afectiv. Declarand ca a inceput sa priveasca 1n aceeasi masura
,,pomii de prin gradina”, a le imbratisa trunchiurile, ,,incercand
instinctiv sd le iau ceva din energia vitala/ cu toate cd nu ma
paste nici o primejdie”, precum si ,fetele si femeile de pe
stradd/ ispitit de formele trupurilor”, poetul se justifica prin
aceea ca ,,de toate astea va trebui sd ma despart intr-o zi/ ca
preotul de altar, ca floarea soarelui de razele lui fierbinti/ ca
zilele de lumina” (ibidem). Tonalitatilor terifiante, secventelor
apocaliptice le iau locul sonuri bemolizate, semne ale
adaptarii la un real dispus a se pacifica. Treptat dramatismul
se dizolva in fluxul traiului cotidian. Chiar dacd urmarita cu o
anume suspiciune, ora matinald se incorporeaza normalitatii:
,,Trompete neglorioase imi rdsuna in minte/ farduri fel de fel se
arata retinei/ soarele iese dintre nori ca un pistrui melancolic/
si miroase a jale” (Trompete). Natura joacd acum rolul unui
antidot al crizei, facand cu putinta o priveliste crepusculara
concluziva: ,,Intra in mare amurgul/ si toate in lume curg/ iata,
pluteste pe ape/ cuvantul demiurg// intrd in mine lumina/ si
cerul e nesfarsit/ soarele moare in bezna/ noaptea grea a venit//
totul in jur e iubire/ stelele varsa scantei/ cantecul noptii se-
ntinde/ peste noi, peste voi, peste ei// peste tacerea luminii/ si
tacerile noastre/ se lasa marea tacere/ pe ale lumii dezastre”
(Oda). Creatia in cauza reprezinta asadar un periplu prin lumea
palpata inclusiv pe extremele sale, pana la fascicolul de lumina
al redemptiunii care concede pana la urma a cadea asupra-i.
Avem a face in Radu Ulmeanu cu un exponent reprezentativ la
ora actuald al poeziei transilvane, capitol important al literelor
noastre, readusa in prezent cu un suflu nou.

Gheorghe GRIGURCU

Radu Ulmeanu: O sutad si una de poezii. Antologarea
poeziilor, nota biobibliografica si selectia reperelor critice
apartin autorului. Prefatd de Zenovie Carlugea, Ed. Academiei
Romane, 2021, 192 p.
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EXORDIU LA
CENTENAR (III)*

ACADEMIA BARLADEANA
LA 100 DE ANI

Ajunsi in punctul de
foc al sintezei pe care o cere
Centenarul, daca Dumnezeu
mi-ar cere sa-i dau un nume,
un singur nume de artist
nascut, nu facut, dar forjat la
Academia Barladeana, cu care
sa ne prezentam in fata Lui, as
raspunde:

— Victor Ion Popa!

E cel mai plin de har,
de gratia sacra a artei, de fierbinteala — ce nu cunoaste scadere —a
muncii, de vocatia euristicii si de fermentul inventivitatii.

E cel mai davincian spirit, cel mai Inzestrat artist pe care
l-au dat tinuturile noastre si, poate, singurul uomo universale al
culturii romanesti.

Asta i-am raspunde Creatorului!

Ba inca Leonardo Da Vinci, In toatd imensa lui operd,
aminteste, pare-se, o singura datd numele Demiurgului, in timp
ce lui Victor Ion Popa i se preficea mana dreaptd in arcus de
violoncel cand 1i desena nenumaratele lacasuri sfinte indltate de
smerenia romaneasca...

Om universal, deoarece a fost binecuvantat cu toate
harurile artei, cu o istetime dulce a firii, cu flexibilitatea ramurii
de salcie 1n fata nevoii de frumusete, cu bazalt al caracterului, cu
desteptaciune si blandete si cu o colosala putere de munca.

A fost poet, nuvelist, romancier, jurnalist, traducator de
poezie si proza, dramaturg, cronicar plastic, director de teatru,
conferentiar, actor, regizor, scenarist, director de scena si chiar
sufleor, dar si profesor la Conservator (cursuri de dramd), autor al
unor tratate de teatrologie, cel dintai regizor de teatru radiofonic,
intemeietor de teatre, inventator de solutii in arta dramaturgiei,
cineast. Pe de altd parte, a fost pictor portretist, caricaturist de
exceptie, desenator, sculptor, grafician de ziar si de carte, sculptor
de mobila artistica, arhitect, aviator (avea patima zborului, ca
si Da Vinci (vezi romanul “Sfarleaza cu Fofeaza”), muzeolog
(Muzeul Satului din Capitala este, In cea mai mare parte,
creatia lui!), urbanist, sociolog, animator de societati artistice
si... profesor de limba romana al viitorului rege, Majestatea Sa
Regele Mihai al Romaniei!

Nici o urma de diletantism nu se poate gasi in intreaga
opera lui.

... Si aceasta opera coplesitoare, numai intr-o viata de 50
de ani! Cu 7 ani mai putin decat Leonardo Da Vinci, caruia i
semdna pani si in fascinatia zborului... In privinta artei desenului,
ii semana 1n elaborare, dar il intrecea in spontaneitate.

Dar Victor Ion Popa — fapt rar intalnit, cred, la toti
artistii plastici ai lumii — desena un portret din amintire, sau
un autoportret (cred ca are peste o sutd) fara a folosi oglinda.
Priviti autoportretul caricatural infatisand intoarcerea de la spital
a epavel ce ajunsese, sprijinit de sotia sa, Maria Mohor, de fiul
sau, Sorin, si de soacra, Sabina Mohor, reprodus in masivul,
admirabilul album ce i l-a consacrat, la Centenarul Academiei
Barladene, Catalin-Andrei Teodoru, intitulat ,,Victor Ion Popa,
artistul si criticul plastic”, Editura Sfera, Barlad, 2015, p.134.
Ajuns in fata usii de acasa, intors de la spital emaciat si naruit,
artistul abia de se mai poate tine pe picioare. inchipuiti-va, totusi,
cd a desenat aceasta tulburatoare si trista realitate, dupa ce a intrat
in casd, dupa ce ea se consumase... In spital, nu i se mai putea
face nimic.

Dar mai important este un fapt unic pe care artistul 1-a
savarsit in zbaterile agoniei: desena ceea ce vedea. Asa ceva
nu se afld consemnat in experienta artistica a omenirii. Aceste
viziuni finale, ori de-a dreptul eschatologice, trecute pe hartie, se
pare ca au fost ascunse de cei din jurul lui ori s-au pierdut. Ele ar
putea fi cum nu se poate mai necesare pentru filozofie, teologie si
psihologie. Biografic, ar imbogati cu o experienta spirituala iesita
din comun arta plastica a acestui artist putin obignuit.

Ma opresc aici.

Urez Academiei Barladene sa continue cultul frumusetii
si al armoniei, sd se fereasca de pornirile dizarmoniei si ale
uratirii prin nesocotirea eforturilor inaltarii prin arta, de uratirea si
dezbinarea a ceea ce s-a imbinat sau vrea sa se imbine. Nimic nu
se Tnalta pe daramaturi...

La 100 de ani, Academia Barladeand ramane un templu
insorit de o vesnica primavara. Se reped, poate, spre el vanturile,
dar nu-1 bat vanturile...
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Lectura poeziei

P " - . - . . =,
%”f{‘/} . ¢ spune adesea, nu fard temei, ¢ cei mai S

’- 1) buni critici ai poeziei sunt poetii insisi.

a Poeti de renume (sa nu-i amintesc decat i
pe admirabilii Gheorghe Grigurcu si Ion Pop, la
care nici nu mai stii daca vocatia primordiald este
cea de critic sau cea de poet, dar mai sunt si alti po-
eti foarte bine cotati care au publicat si competente |
studii despre poezie, precum Ilie Constantin, Con- | o
stantin Abalutd) s-au lasat atrasi de ispita criticii si
unii dintre ei sunt astazi repere fundamentale 1n analiza operelor
poetice pe care le-au avut in vedere. Este firesc, poetii Tnsisi sunt
primii capabili sd observe si chiar sd admire originalitatea unei
viziuni poetice, bogatia imaginarului, efectele stilistice, valoarea
de ansamblu a intregii constructii artistice. Din aceasta familie
a poetilor-critici literari face parte, fara indoiald si Simona-Gra-
zia Dima. Ea este o foarte originala si inzestrata poeta (am scris
despre volumele ei de poezie chiar in paginile Acoladei) dar si o
atenta si competenta comentatoare de poezie. Prezenta ei in cena-
cluri, simpozioane, lansari de carte, colocvii, intalniri cu cititorii
nu trece niciodata neobservata. Vorbeste mereu printre primii, iar
discursurile sale, admirabil articulate, impun prin atentia acordata
celor mai mici detalii ale operei analizate, gasirea instrumentelor
critice adecvate, claritatea ideilor, punctele inedite din care este
abordata critic opera supusa analizei.

La fel ca toata literatura, poezia este, simplist spus, un act
de comunicare Intre autor si cititor, in cadrul caruia criticul joaca
rolul de mediator. El se afla undeva la mijlocul drumului si in-
fluenteazd ambele instante ale comunicarii artistice. Cititorului
1i deschide cai de acces spre opera, ii descifreaza sensuri, 1i indi-
ca elementele valoroase, reusitele artistice, pana la urma i arata
motivele pentru carc Gl : -
meritd sd citeascd o
anumita carte. Scri-
itorului 1i oferd un
feedback necesar (nu
este singura instanta
care face acest lucru,
altele sunt tonul ge-
neral al preseli, cifrele
de vanzari din librarii,
cozile de la autogra-
fe etc.), in functie de
care se poate corija
in vederea viitoare-
lor sale carti. Daca in
ceea ce priveste car-
tile despre proza sau fg
eseistica, sunt relativ
simplu de analizat si
inclus 1n antologii cri-
tice, exegetul reusind
sa-si atragd cititorii
prin  considerentele
despre personaje, psi- i S
hologii, originalitatea R Y-
constructiei,  trama %
narativa, respectiv ca-
litatea si claritatea ideilor, problematizare, raportare etica, in fata
inefabilului poeziei lucrurile sunt sensibil mai complicate.

in sociologia lecturii se spune ci, in momentul in care
scrie o carte, fiecare autor are in minte un cititor ideal, caruia 1
se adreseaza. In cazul unei carti precum Pdinea si vinul viefii,
de Simona-Grazia Dima cine este cititorul ideal? Criticul situ-
andu-se oarecum la mijlocul drumului dintre autor si cititor in
actul comunicarii, cui se adreseaza el? Autorului (fiecaruia dintre
poetii analizati, In parte) sau cititorului? Amandurora, deopotri-
va, mai ales ca sansele ca toti poetii analizati sa fi fost n prealabil
cunoscuti de cititorii cartii semnate de critic sunt destul de mici?
Trebuie sa recunosc si nu sunt mandru de asta ca, citind aceasta
carte, si eu am avut surpriza sa descopar niste autori despre care
nu stiam absolut nimic.

Schimband perspectiva si trecand in tabara cititorilor, stim

———lll »

i urez ca mainile femeiesti sa-i ingrijeasca de oxizi sacrul
potir al euharistiei artistice, iar mainile barbatilor tineri sa-1 aseze
in altar pe sfanta masa...

Inima barbateasca sa-1 apere.

Toti sa creada in el.

Toti sa-1 iubeasca.

Si sa nu se uite vorba lui Hasdeu: trecutul este usa
viitorului.

C.D. ZELETIN

*Cuvantul rostit la deschiderea sarbatoririi Centenarului
Academiei Barladene, 21 mai 2015.

de la Jauss ca atunci cand se apuci sa citeasca o
carte noua, fiecare cititor are in fatd un ,,orizont de
asteptare” (,,Erwartungshorizont™) dat de experien-
tele sale anterioare de lectura, cunostintele sale des-
pre autorul respectiv, eventualele discutii pe margi-
nea unor cirti de facturd apropiati. In ceea ce ma
priveste, ca cititor, astept de la acest tip de ,,culegeri
de studii despre poeti diversi” cateva repere fixe: la
scriitorii consacrati, a caror opera este unanim re-
cunoscutd, a caror valoare nu mai ridica semne de intrebare (zic
la intamplare, din perioada postbelica, Doinas, Dimov, Brumaru,
Blandiana, Ileana Malancioiu, Angela Marinescu, Nichita Sta-
nescu, Mircea Ivanescu, Serban Foartd), mi-as dori sa vad abor-
dari noi de interpretare, care sa-mi ofere cai inedite de acces spre
universul lor poetic sau revizuiri (in sus sau 1n jos) argumentate,
care sa-i reageze in tabloul literaturii romane; la scriitorii mai pu-
tin cunoscuti (unii dintre ei aflati la inceputul carierei cu doua
carti publicate la edituri discrete din provincie) intrebarea funda-
mentald la care doresc sa aflu raspuns este ce 1i individualizeaza
pe acesti, presupun, tineri, in cadrul generatiei lor si, in peisajul
mai larg, al poeziei romanesti, chiar mai important, care sunt ar-
gumentele pentru ca volumele lor sa merite efortul de a fi citite.

Din pacate pentru cititorul din mine, Simona-Grazia Dima
nu face 1n aceasta carte ,,revizuiri” ale operelor poetilor canonici
si nici nu atrage in mod explicit atentia asupra valorii unor autori
(mai) recent intrati in viata literara. Mai mult, in destule situatii ea
nu discutd poeti si evolutii literare, ci cate o carte, dupd modelul
lansarii dintr-o librarie sau al unei cronici literare precise, chiar si
acestea lipsite de 0 minima judecata sintetica de valoare. Evident,
atrage atentia asupra unor elemente valoroase de parcurs, dar lip-
seste judecata de va-
loare integratoare de
final, cea menita sa-1
convingd pe cititor
f dacd volumul merita
sau nu sd fie citit.

Simona-Grazia
Dima face un soi de
| hermeneuticd a vo-
# lumelor de poezie pe
care le citeste. Parcur-
ge cu acribie fiecare
pagind,  desluseste
sensuri, face conside-
4 ratii existentiale sau
¥ stilistice, demonstrate
copios cu citate am-

ple, dar la sfarsitul
§ demonstratiei, un
poet precum Francis-
ko Kocsis, autorul a
doua carti publicate la
editura Ardealul din
Targul Mures imi este
la fel de necunoscut,
dincolo de niste ele-
mente punctuale ale
scrisului sau: ,,Discursul liric, atintit spre interior al lui Francisko
Kocsis este dinamizat 1n chip benefic de inserturi autobiografice
si sociale. Bundoara mama apare ca o prezentd emblematica n
acest tardm al tatondrii absolutului. in cugetul ei, fiul se recunoas-
te ca fiindu-i consubstantial «ea crede ca granitele dintre lumi
nu se afla chiar atat de departe/ cum ne face vazul sa credem,/
poate chiar in preajma noastrd/ se afla locul prin care se trece»”
(Mama).

Concluzia studiului despre cartea lui Francisko Kocsis nu
implica asumarea unei judecati de valoare in privinta autorului
ei: ,,Francisko Kocsis practica un lirism al clarobscurului voaland
tandru, canalizand sapiential explozii interioare intense si tragice,
el 1si traieste ca pe un crez de viata poezia ivita din «abilitatea de
a fredona 1n loc sa urle» (Fortuna lunatica).

Textul este excelent pentru lansarea unei carti recent apa-
rute sau pentru o cronica literara. Dar te intrebi care i este rostul
intr-o carte tiparitd la sase ani dupa aparitia volumului la care face
referintd, mai ales pentru cititori ca mine care, fara voia lor, nu au
tinut niciodata in mana vreo carte a editurii Ardealul.

La polul opus se afla textul Visul marii fuziuni, despre Pe-
tru Iliesu in care, cu multd empatie si tandrete, apeland nostalgic
la visurile de libertate ale timisorenilor dinainte de caderea re-
gimului comunist, Simona-Gratia Dima redd portretul unui om
exceptional si poet admirabil, realizand, fard sa o spuna explicit o
revizuire morala si literard mai mult decat necesara.

Tudorel URIAN

Simona-Gratia Dima, Pdinea si vinul vietii. Lecturi din po-
eti contemporani, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2021, 207 pag.

“
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prin pieile tale

si ce-ar fi putut

o nunta sacra sa-mbie
vinul fiert in ploaie
necontenit va da rod
amenintarea binecuvantarii
zideste o noua cripta

in cer

langa fiul jertfit

cel inviat

ii ia locul

iara tu cutremur de oase
privesti ingrozaciunea

firii sub straie

cine vietuieste prin pieile tale
pierinde

ia putreziri de masoara

fazele lunii

femeia cu luna plina
danseaza

in sanii ei valuri si goi si-n
fustele lungi diafane ce
molcom plutesc Inspre vai
si-nspre vale lucie

ea tace

femeia cu secera lunii
domneste

peste cele doua taisuri
mainile ei reci se aprind
in varsarea de sange

a celor ndscuti nenascuti
lumiti nelumiti

rostiti nerostiti

femeia cu lund noua

rasare

tot ce fusese cu vrere ori fara de vrere
ascuns

in fata ei infloresc orice usi
intdmplari si ferestre si

ziduri si anul

la urma femeia fecioara
doar este si numai

nu exista loc

buna sa iti fie asezarea
drumetule

in ordinea mersului

cu imprumut sa nu stai
pe unde a stat inima
intamplarii

pasului tdu

sa nu dai socoteala
socotelii

absurde a vietii

ci iata semanarea

dublului fara asemanare

la fata

roade sd poarte

pantecul drumului ars
mersul tdu e un loc ¢ un dans
nu exista

mersul tiu ¢ un loc e un dans
nu exista

nu exista loc in care mintea ta
sa nu 1si afle odihna

nu exista loc n care mintea ta
sd nu isi afle odihna

nu exista loc

doar iubire

cu mdinile pline de oameni si umblu

vom fi mai rariti

va trece prin sinele cheii
o cursa de sange
deschisa

e moartea

un copil ce sopteste
unui soare fragil

cand se joacd

dincolo

eu umblu cu mainile goale
prin oameni

si umblu

umbra i vis

adevarul tau e fel si e chip
iatd viermii la nunta

a fi nu Inseamna a avea
a avea nu inseamna a fi

daca nimicul e gol
urca pe cruce si sterge praful
de tot

adevarul tau e urzeala de ei
si de noi

esti sclavul sclavului tdu
iar ce iei

ti seia pe o ata

adevarul tau e umbra si vis
priveste-te-n ochi cand nu esti
mai ai o singura sansa

prezentd

fiece nebunie

e un defect de fictiune
un pleonasm

iti arata

ce-i ardti tu

cum o sa recunosti
bunatatea

in bunuri

adevarul de adevaruri
sd osebesti

cum

o sa fii pescar
intre pesti

sicuce
masura-vei
masura

insa de

esti aici i acum
fa-mi un semn
clar

din ochi

sub ochii tai

peste mormantul minciunii

eu umblu cu flori

nu tremur nu suflu nu scuip nu lovesc
mortii sd nu trezesc

din somn

si sa tulbur

eu cred in adevarul ascuns in minciuna
eu cred

e ca atunci

cand in copildrie jucam pitulusul
si nimeni nu putea sti

ca eu sunt chiar acolo

ascunsa

vis rdsturnat

ubirea e un esafod pe care dormim
iar somnul nostru are ferestre cu vedere spre pasari

nu-ti face leagan din parul femeii indoite cu apa
0 pasdre si-a facut cuib in el
ca sa moara

o vei planta a doua zi

si vei sti

ca nu stii nimic din ce stii

cand cu mainile oarbe pe trupuri citesti

nu mai rdmane decat sa legi copacii cu fata in jos
sd se oglindeasca pamantul 1n ei cand te cheama
cu nume strain

tablou

se maninca dupa program

in mod organizat civilizat neconversat
primul 1i ménanca celui de-al doilea
ochiul stang

cel de-al doilea 1i mananca celui de-al treilea
ochiul drept

cel de-al treilea urmatorului

fata

urmatorul urmatorului

11 mananca rabdarea

si tot asa

in caz cd nu i s-a mancat ceva relevant
ultimul 11 mananca primului

ceva irelevant

balanta

cand tot ce poti sa imi dai
va fi In perfect echilibru
cu tot ce poti sa Tmi iei
aceastd poezie va fi egala
cu sine

si isi va da foc

singura

Nicoleta CRAETE
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Un tablou national de valori literare intr-un demers critic

Dupa culegerea de 27 de
articole-portrete din Constelatia de
aur a scriitorilor romdni (2020),
criticul si istoricul literar Constantin
Trandafir revine cu o altd selectie
de 40, ,La cote inalte. Scriitori
romani” (2021, Editura Pleiade,
Satu Mare,386 p.), anuntand chiar
un al treilea volum, totul fiind gandit
ca ,,0 replicd la adresa celor care
minimalizeaza literatura romana si
scriitorii ei”. Exemplul cel mai la
indemana 1i este Eugen Negrici, istoricul literar ,,declarat
stilist”, autor al ,,Expresivitatii involuntare” (1977) si al
,HFigurii spiritului creator” (1978, 2013), care, de la lucrari
de reala valoare despre scriitori din epoca veche precum
Grigore Ureche, Miron Costin, Antim Ivireanul, exemple
faste” (Antim. Logos si personalitate, 1971, 1997, 2016;
Naratiunea in cronicile lui Grigore Ureche si Miron Costin,
1972, 1998, 2016) a trecut la un radicalism (trendy?!) greu de
inteles, in ,,/luziile literaturii romdne” (2008), carte renegata
de insusi autor in cateva randuri, aceasta aparandu-i ca ,,un
desert” iar criticul, precum un fdun socratic, simtindu-se
dator sa-i trezeasca din visare ,,pe cei cu simtul critic atrofiat
si sa-1 intoarne cu picioarele pe paimant”. Schimbarea aceasta
radicald de atitudine, venita odata cu spiritul ,,globalist” din
perioada postcomunista, sa fie o trezire bruscd din somnul
»dogmatic” a unora sau o sfortare mai recenta de a nu pierde
trenul noii ideologizari, metoda ,,revizitarilor” scuzand intr-
un anume fel asemenea ,,suceli” ale gustului literar. Eseul
dlui Negrici, observa criticul intr-un Cuvdnt inainte, ,a
starnit valva scontata, de la calificari precum «cea mai buna
carte a anului 2008» la «cea mai proasta carte a anului»”...

Stiind ca spiritul critic (,,necesar ca apa si ca aerul”, p.
375), implicand evitarea apologiilor ori detractarilor, trebuie
,,sa troneze” (remarca devenind chiar un ,,cliseu”), autorul isi
propune sa pastreze in abordarile sale cuvenitul ,,echilibru”,
asumandu-si un ton ,,ponderat” al demersului critic.

DI Constantin  Trandafir, venit din domeniul
profesoratului filologic, la care ,,cititul cartilor” (Poezia, 2006;
Proza, 2011) a Insemnat o pasiune profesionala, s-a dedicat
deopotriva unor inedite abordari monografice (Ion Creanga,
G. Bacovia, I.L. Caragiale), avand o corectd perspectiva a
ceea ce d-sa numeste ,,permanente literare roméanesti”’, ba
mai mult, radiografiind chiar o anumita ,,dinamica a valorilor
literare”.

Recenta lucrare, La cote inalte, continua, asadar, tabloul
valorilor literare din precedenta lucrare, Constelatia de aur a
scriitorilor romdni (cu scriitori din epoca veche, din aceea a
marilor clasici si a tranzitiei, dar si din interbelic). In fruntea
volumului se afla eseul-portret ,,G. Cilinescu. Vitalitatea artei
si criticii”, care trebuia sa figureze in precedentul volum, ca si
alti scriitori din generatii mai vechi (Ion Heliade Radulescu,
Alexandru Odobescu, Duiliu Zamfirescu, Nicolae lorga), fapt
cetine ,,pur si simplu, de neatentia autorului, eufemistic spus”.
lata, ca ,,0 reparatie”, noul volum incepe cu G. Calinescu,
vazut, in vitalitatea modului de a fi, un spirit ,,mai mult activ
decat contemplativ”’. ,,Geniul célinescian” este un om al
faptei, un constructor, din ,,mizantrop” devenit ,,optimist”,
cu dragoste de oameni, proiectandu-si sufletul, vorba lui,
»catre un tel maret”. Acest modus vivendi de o ,frenezie
extraordinard” recunoscuta si reflectatd in personajele operei
sale, ilustreaza ,,0 personalitate de anvergura renascentista”,
care intelegea istoria literara ,,ca stiinta inefabila si sinteza
epicd”, in general un ,homo novus” cum il numea VL
Streinu: ,,Harul prim al lui Calinescu rezida, deci, tocmai in
capacitatea de a se entuziasma, pentru a crea, de a invia epic
o materie ce pare decedatd. Prin distantare, spiritul creator
vede obiectiv si citeste limpede semnificatia vitald.” Ceea ce
nu Inseamna ca, prin invocarea istoricitatii, criticul ar eluda
criteriul estetic si examenul de valoare, in acest fel Istoria
literaturii romdne fiind ,,0 demonstratie a puterii de creatie
romane, cu notele ei specifice, aratarea contributiei nationale
la literatura universald.” (ed. 1941, p. 886). In partea ultima
a articolului-sinteza, dl C. Trandafir, inspirat de cercetarea
criticului si istoricului literar I. Oprisan, comenteaza cateva
aspecte din Dosarul de Securitate al ,,divinului” critic,
urmadrirea datand din 1941 in urma unui denunt la Siguranta
al unui profesor de muzica (,,denigrarea valorilor romanesti si
supraevaluarea contributiilor alogene”), urmat de acuzatiile
proletcultiste potrivit carora demersurile célinesciene ar
fi ,rasiste si sovine”, Indeosebi ,,minimalizarea” sau chiar
,desfiintarea” scriitorilor evrei. Un asemenea ,nebun”,
care mai era si deputat de Botosani si spusese cd lon
Antonescu ,,in felul lui, a fost un erou”, ,,nu se intrebuinteaza
politiceste”, considera Al. Rosetti. Academicianul, deputat in
Marea Adunare Nationala, director al ,,Institutului de Istorie
Literara si Folclor”, Profesor (si sef de catedrd) ,,onorific”
al Universitatii, suspectat de abatere ideologica prin ,,Bietul
loanide” (,,apologia” miscarii legionare!), se considera,
totusi, ,leu cu cinci picioare” cédtd vreme avea spatele

asigurat (Gh. Gheorghiu-Dej, Chivu Stoica, Emil Bodnaras,
Al. Barladeanu, Pavel Tugui). Se credea, in egolatria lui,
precum confratele Camil Petrescu, ,,un mare vizionar
politic”. Acuzatiile (inclusiv cele de ,histrion”, ,,amoral”,
,»abuziv” etc.) se amplificd odatd cu aparitia romanului
»Scrinul negru” si mai ales a tratatului academic de ,,Istoria
literaturii roméne”, in special cu pozitiile criticului asupra
lui Maiorescu, Mircea Eliade si Emil Cioran. Completat
cu acest episod al urmaririi sale informative, portretul lui
Cilinescu se lumineaza/ adumbreste si cu alte trasaturi
mai putin cunoscute, cititorul ori specialistul ,,intarindu-
si sau relativizandu-si opiniile asupra personalitatii lui G.
Cilinescu si, intr-o anume masurd, mai mica, si a operei
sale.” DI Trandafir, expunand datele problemei, ramane
neutru, articolul in general evidentiind valoarea si importanta
,»geniului calinescian” dincolo de vremuri si conjuncturi.

O seama de scriitori prezenti acum ar fi trebuit sa-si
gaseasca locul 1n lucrarea precedenta, precum I.H. Radulescu
(,,spirit enciclopedic”), Nicolae Filimon (,,nasterea romanului
social romanesc”), Al. Odobescu (,,militantismul estetic”),
B.P. Hasdeu (,,omul politic si savantul literar”), Duiliu
Zamfirescu (,,romanul ciclic”), Stefan Petica (,,intaiul nostru
simbolist veritabil”).

Dupa care, criticul si istoricul literar dedica articole-
portret esteticianului Paul Zarifopol (,,imperativele artei
literare™), eminentului eminescolog si criticului Perpessicius
( ,,artistul erudit”), poetilor lon Pillat (,,aventura creatiei”) si
Ion Vinea (,,intre sensibilitate si intelect”). Dintre prozatorii
interbelici sunt comentati Anton Holban (,,in cautarea de
sine”), M. Blecher (,,in realitatea si irealitatea imediata”),
Mihail Sebastian (,,in slujba Thaliei”) si jurnalistul Geo
Bogza (,,aventura de a fi om”).

Intre criticii ce se bucura de pretuirea autorului ii avem
pe Serban Cioculescu, ,,cel Rau” (,,vigoarea spiritului critic”,
criticul-expertizd filologica, i-am zice noi), Constantin
Ciopraga (,,nobletea magistrului”) si Alexandru Paleologu
(,,supletea spiritului critic”).

Tot dintre contemporani sunt prezenti Adrian Marino
(,filipicele enciclopedismului”), Eugen Simion (,,critic
si istoric literar complet”), Gheorghe Grigurcu (,,poet
si critic de linia intai”), Nicolae Manolescu (,,rigoare si
imaginatie”), romancierii Constantin Toiu (,,tema si scriitura
povestitorului”), Marin Preda (,,primus inter pares”), Stefan
Banulescu (,,cronicile inefabile”), Mircea Horia Simionescu
(,un swiftian la curtea postmodernismului”), Costache
Olareanu (,,cum se scrie un roman”), Fanus Neagu (,,cronica,
mitul si spectacolul”), Al. Ivasiuc (,,despre violentd si
dictatura”), Nicolae Breban (,,recurs asupra metode(i)”),
D.R. Popescu (,in postdecembrism”), George Baldita
(,,parabola lumii disonante”). Dintre poetii saizecisti sunt
prezenti Leonid Dimov (,,nobilul jongler al Totalitatii”),
Nichita Stanescu (,,operatorul limbajului”), Marin Sorescu
(,,poezia in haine de purtare”), Ana Blandiana (,,confesiunea
continua”), Radu Ulmeanu (,,domeniul poetului”).

latd, in final, si trei optzecisti: Liviu loan Stoiciu
(,un poet atipic”), Mircea Cirtarescu (,tentatia prozei
stereofonice™) si regretatul ,,povestas” al lumii, nouazecistul
Sorin Stoica (,,viata si scrisul”).

Cum se vede, scriitorii, evocati pe epoci literare, de la
literatura medievala la postmodernism, completeaza tabloul
critic din volumul precedent cu o materie bogata, care, si
dupa cel de-al treilea op anuntat, va trebui reordonata pe
epoci si cronologic.. ,,Scriitorii — precizeaza autorul — sunt
consemnati intr-o ordine cit de cat cronologicd, spatiul
acordat fiind aproximativ egal si tindnd seama de stravechiul
dicton non multa sed multum (ori dupa formularea ciceronina:
Non numero, sed pondere /Nu dupa numar, ci dupa greutate).

Intr-adevar, in pagini relativ putine, dl Constantin
Trandafir realizeaza portrete scriitoricesti in care retine
esentialul, exprimat in formuldri lapidare si totodatad
cuprinzatoare, ce caracterizeaza demersul autorilor respectivi.

Critic al actualitdtii literare In doar vreo cateva eseuri,
dl C. Trandafir se dovedeste, insa, un comentator al valorilor
consacrate (,,scriitori romani de prim rang” Cuvant
inainte), intr-un demers eminamente onest de ,,recunoastere
a valorilor”, pe considerentul mai vechi cd ,,Operele
purtatoare de valoare sunt longevive atdt prin ele insele,
dar mai cu seama prin concursul receptarii mai proaspete si
mai destoinice. Altfel spus, valorile suporta o revalorificare
continua care le Intretine fiinta. Valoarea dureaza atata vreme
cat este supusa unei resuscitari prin confruntarea cu «actorii
sociali»; caci, repet, ea subzista ca o relatie, intre un subiect
si o opera. Hotarat lucru, regenerarea gustului tine, imperios,
de receptare (nu una oarecare, ci una reprezentativa pentru
timpul in care actioneaza).”

Astfel,delavaloridintr-oliteratura,,,maimica” (literatura
veche), care nu s-au ,,fosilizat”, la scriitori ,,de prim rang”,
care nu au nevoie de pedanteria ,,revizitarilor”, criticul merge
consecvent pe ideea necesard a ,,sensului bun” (C. Noica),
dar si a ,,simpatiei patrunzatoare” (Marcel Raymond), intr-un
sens lovinescian (criticul ,,fara egal in critica romaneasca”),

al criteriului estetic, al unui calm taxonomic ,,apollonian”,
avand in minte mereu ,,ideea de permanenta” care este ,,insusi
postulatul artei.” (G. Calinescu).

Punand pe prim-plan constiinta profesionalad si acea
,,obiectiva” corectitudine ca punct de plecare, prezidand deci
competenta profesionala si talentul, dl Constantin Trandafir
dovedeste pretutindeni un simt al valorilor, dincolo de orice
variabile de mode si timp, ceea ce ne aminteste de ,,lectia”
critica a lui Anonimus Notarius, una de ,,excelentd” estetica
pornitd din principiile criticii maioresciene (deja numit
L,criticul nr. 17).

Noul volum completeaza tabloul literar deja propus
(constelatia de aur a scriitorilor romdni), cu alti autori de
prim-plan, reafirmand, in octave interpretative deja clasice,
insemnatatea acestora, originalitatea si specificitatea operei
lor. In linii generale, profesorul C. Trandafir se dovedeste
un fervent interpret/ comentator al valorilor consacrate, cu o
buna orientare istorico-literara si estetica, mergand la esential
si propunand eseuri-portrete scriitoricesti intr-o formula
revuistica non multa, sed multum (deviza pedagogica lansata
in sec I d. Hr. de retorul si pedagogul latin Marcus Fabius
Quintilianus — De institutione oratoria).

Avem, cu alte cuvinte, in demersul dlui C. Trandafir,
inclusiv un al treilea volum anuntat, o ,istorie” literara
trilogiald bazatd pe valori consacrate, scrisd cu seriozitate,
cu tact critic, gust clasic si fard ifose taxonomice (vai,
ce spectacol la unii confrati!), a carei aparitie nu poate fi
decat binevenitd, azi, cand mania ,revizitarilor”, dincolo
de a fi, In principal, creativa, vine cu viziuni tendentios
minimalizatoare sau de-a dreptul pulverizatoare, inventand
in spiritul unui agresiv globalism ideologic... ,,pustiuri” si
,deserturi” culturale, acolo unde valorile rezistd vremurilor
si timpului, legitimand o literatura nationald demna de a intra
in rezonanta cu valori europene, universale.

Insemnari ale lui Brancusi care trimit
si la Eminescu —

,»ACEI LUCEFERI
NEMURITORI ST RECT”

1. Dintre Scrierile lui Brancusi (I), atat cele in
limba romana, cat si cele in limba franceza, unele cuprind
schite autobiografice (inseilate pe céteva randuri, scrise in
pripd), altele aforisme, cugetari despre viata, chiar ,,incercari
literare” si ,,diverse” (un fel de ,, exercitii & moloz, addenda
& corrigenda”, ca sa folosim denumirile lui Perpessicius in
cazul valorificdrii operei eminesciene — Opere, V, 1958).

Vom comenta in cele ce urmeaza cateva din aceste
fulgurante insemnari, facute fie in spiritul nostalgic si doloric
al poeziei folclorice, fie in acela al litaniilor invocandu-se
gratia divind, — toate exprimand momente delicate din viata
artistului, cand gandurile la conditia omului pe pdmant, la
dezradacinarea sa prin lume ori chiar la icoana propriei mame
il coplesesc. Din astfel de stari izvorasc versuri si reflectii
amare, pline de mahnire si de dor nostalgic al celui aflat
departe, peste tari, si caruia destinul i-a harazit sa nu ramana
ca ai lui : ,,om din sat”, cu ,,masa de cinat/ §i pat moale
de culcat.” E o permanenta suferintd launtrica, asumata si
traitad cu demnitate in ideea desavarsirii i consacrarii sale,
o suferintd care, crescand mereu in sine, 1i dezmargineste
necunoscutul si intelesurile lumii, una desigur ,,dureros de
dulce” consemnata coplesitor astfel : ,, Off Durere! Unde sa
te mai ascund — cd numai eu sd te stiu tu te maresti si mai
frumoasa esti in fie care zi...”

Vom reda cateva din aceste ,,ganduri” spontane,
ramase doar in stadiul exercitar de ,atelier literar”, din
lucrarea Brdncusi inedit (2004) — al doilea de valorificare
arhivistica, dupd volumul selectiv La Dation Brancusi,
dessins et archives (2003), ambele apédrute sub ingrijirea
Doinei Lemny si Cristian-Robert Velescu, adunate In
capitolul 1. : Scrierile lui Brdncugi, in limba romdna si in
limba franceza (pp. 27101).

2. lata, dintro scurtd caracterizare autobiografica,
o definire exactd a propriului spirit: ,,C. Brdncusi a dus
dorul ca sentiment de intinsa propensiune spre infinit pand
la ultima forma interpretabild, «pasdrea mdiastra» este
intruchiparea in duh calator a celui mai addnc dor, in care
residuurile pamantesti sau desbrdacat de imaginea supla a
sborului suprem” (mss., p. 43, Insemnare ce pare preluatd din
comentatorii operelor sale!).

Intrun aforism, scris pe ambele pagini ale unei foi de
caiet filigranat, Brancusi ne asigura ca ,,simplicitatea” nu e un
Scop In artd”, ci insasi ,,complexitatea rezolvata”, inteleasa
in masura in care ,,ne apropiem de sensul real al lucrurilor”.

Dintre ,,cugetarile despre viatd”, intalnite instanta-



Acolada nr. 4 aprilie 2022
O — ot

neu si devdlmag pe foi disparate, revine ca un laitmotiv al
suferintei si amaraciunii urmatorul distih, In consacratul ritm
trohaic de opt silabe:

., Amarat cant este omul

Nu/-]l mai sprijine nici Domnul. " (sic!)

,Cugetarea”, impropriu reprodusa de editor sub
acest generic, este, de fapt, una din ,incercarile literare”
brancusiene, cici o regdsim, sub aceastd categorisire, si la
paginile 49 si 50.

intre insemnirile manuscrise intilnim o HrUga-
ciune” tulburatoare, in genul psalmilor biblici sau al texte-
lor patristice de mai tarziu, pe care editoarea o numeste
,lamentatie”. Iato:

,Doamne ce pe pamdnt teai coborat/ si lumea ai
luminat/ indreapta lumina ta spre mine/ §i fama pe mine
sa urmez/ calea cea adevaratd./ Ca pe calea adevarului
mergand/ toate vicleniile/ mogului tau vei invinge/ si spre tine
ridicanduma,/ cu mine voi aduce fie toatd ceata ratdcirilor/
si ingeri cerurilor/ te vor slavi pe tine,/ Mdantuitorule.” Neam
permis sa administrdim ortografia cuvenita, de care artistul
nu prea tinea seama, $i s ritmam textul, intru perceperea
solemnitatii acestui tip de discurs.

Cuvinte ca ,,dor”, ,,durere”, ,,mersul”’ lumii si, de-
sigur, meditatia despre ,,soarta amara” i urgisita revin ca
laitmotive ale suferintei dezradacinatului in aceste fulguratii
reflexive. Se retine, de asemenea, si,, dorul ” dupa satul natal,
in trdirea profunda a acelui sentiment al ,,dezradacinarii”, trait
si cantat de poetii sdmanatoristi din epoca (gen losif si Goga):

Brancusi
inedit

Insemnari
si corespondenta
romaneasca

o

P

MANITAS

,,Cine satug paraseste/ Binele nu-l mai gaseste/ Cine satul
nu-g mai vede/ nu e om i nici lemn verde/e putregai uscat/
ca in laturi aruncat.”(p. 47). Sau: ,, Fire[-]ai dor blestemat/
In ce locuri m-ai manat!/ De ce acas nu m[-]ai ldsat?/ Se fiu
si om din sat/ Se am masa de cinat/ Si pat moale de culcat.”
(p. 46).

Sau acest ,,poem”, datat ,,Bucuresti 1903 Aprilie” (cu
gandul, desigur, la frumoasa lunca a Bistritei natale, prin care
isi purtase pasii in copildrie), — dovada ca aceste ,, incercari
literare” - cum le denumeste, clasificindule, Doina Lemny
— dateaza de zeci de ani, pastrandusi tonul indurerat pana la
senectute, ca o constantd a unui suflet impovarat de durere
(,,povara’mi de dureri”): ,,Acolo’m pare cd-i mai bine,/
Decdt ori §i unde’n lume./ Acolo’m pare ca gasesc/ Tot
ce cugetul imi spune./ Acolo’n dumbrava verde,/ Langa
termur si boschet,/ Unde nimeni nu ma vede,/ Cand de zefire
ma’mbat.] Acolo adormit in adieri,/ Uit’o clipd gloata tata/
Si povara’mi de dureri”.

Sunt si cateva ganduri adresate ,,Maicii” sale iubite
de cel care intre straini se saturase de ,,atata rautate”: ,, Draga
Maica. De la o vreme me[-]a venit ear dor de duca. (Mi[-]a
luat) si m[-]a cuprins asa de mult ca nici nu me[-Ja dat ragaz
sd te vad. Mi se urdsc cu atdta rautate (la noi in tara)”, p.
46. Casi:,, O mama cu parul nalbit ca floarea crinului spre
mormdnt tu mergi §i eu tot asa mai tarziu ba puate tot o datd,
alfi inca, si pe acelagi drum; sa pierde gloata touatd...” (p.
53).

Intre toate, insa, neau retinut atentia cAteva insemnari
care trimit direct la ,,amarul” eminescian. latal pe artist
incercat de acel sentiment al suferintei ,,dureros de dulce”,
trait cu sophianica demnitate, din celebra Oda in metru antic,
sau de acel ,,dor”” de moarte din Rugaciunea unui dac:

,» Of! Durere! Unde sa te mai ascund — ca numai eu
sd te stiu tu te maresti §i mai frumoasa esti in fiecare zi — Si
eu tot mic i garbovit stau Cum sd fac, sa ramdi tot demn de
tine — de o fi in vreo zi sa slabesc mai rau de cum sunt, sa nufi

fie mila de mine si sa ma lagsi singur si de vez cum va cd vroi
sa strig ajutor sa ma sugrumi de graba” (,,Jamentatii” notate
pe o pagina de carnet).

3. Foarte interesante aceste fragmente dintro
scrisoare adresatd unei persoane neidentificate (,,/ubite
Tomo!”), In care atat referinta la Luceafarul eminescian cat si
imaginea omenirii (,,microscopice popoare”), ca ,,musti deo
zi peo lume mica ce se masura cu cotul” (Scrisoarea I), putin
nuantatd, constituie aluzii directe, dovedind o cunoastere
buna a poetului national, al carui volum de poezii stim ca se
afla in biblioteca sculptorului :

,,»Siapoi noud ni sa pare greu drumul fiind ca nu stim
sa mergem noi, ori ne porobotim ca prosti, saf-]! ispravim
deodata ori stam in marginea lui si ne plangem ca niste copii
ndaratnici cautand tot felul de motive ca sda ne ascundem
slabiciunea si nesiguranta in noi.”

., Sunt rari cei convingi §i stiu sasi mdsoare pasul —
«Acei luceferi nemuritori si reci» ce sa duc departe lasand
brazden urma lor — noi (parca am fi niste) suntem tocmai
ca musculitele ce se precipitda spre globuri luminoase [...]
S’acei luceferi ,nemuritori si reci” merg incet, (pe) drumul
mare in urma lor lasa. Noi cu apucaturi de desmetici in loc de
crefie]ri in cap cu pafi]e bazdim ca nigte muste, ai observat
tu musculitele celea (din jurul globurilor electrice) ce dau
busna spre lumind, §i atingdnd[-o] sa frig si pert[,] asa
suntem noi ne ndapadim ca orbii spre lumind §i ne spargem
capul inainte de af-]I pune la treabd...” (p. 54).

Sa retinem ca, intro ,,insemnare... literara”, Brancusi
evoca becul de gaz din fata atelierului sau: ,,devant ma
fenetre il y a un beque de gaue que le soir un mouche (petittes
mouches) vient se heurter contre le ver pour atteindre la
lumiere pauvre petittes mouches! Quelle efort pour casser le
ver...” (p. 92).

4. Si sectiunea Scrieri in limba francezd con-
tine unele incercari de schite biografice, din care re-
tinem, expressis verbis, cateva aprecieri proprii (in aceeasi
ortografiere proprie), precum:

., Brancusi c’est un bon bougre il ne travaille pas
par se venter ou epater qui quonque il travail pour une
nécessité a lui propre...Il n’est pas un professionnel qui
cherche a tirer partie de ce qu’il fait, qui cache la cuisine
de son travail et qui pose en maitre (...), ['atmosfer qui se
degage de tous les traveaux en cour vous metre dans une etat
de bien enconu et nous et emu comme devant l’amour pur...”
(p. 56). Propozitiile sunt un fel de ,,conspect” dupa o schita
biografica alcatuita de Marcel Mihalovici (a se vedea paginile
452453, din sectiunea Eseuri inedite despre Brincusi).

Convins ca ,,le chemin que j’'ai pri a été loin et
dure” (p. 57), Brancusi afirma ca ,,L’art moderne c’est de
marcher sur ses propres jambes” (p. 67). Caci ,, Pour faire
d’art libre et universelle il faut étre Dieu pour créer, Roi pour
comander et esclave pour executer.” (p. 66).

Se cunoaste aprecierea lui Brancusi asupra artei
lui Michelangello (biftec), de unde si observatia generica
a acestuia asupra artei renascentiste: ,, La renescence pont
culminant de la décadence” (p. 63) si: , Les imitations en
plastiqu sonts de cadavres.” (p. 62). Caci ,,les arts n’ont
jamais existe par elles mémes, elles ont été toujor été
lapanage des religion et leur degret de beauté est en raport
direct avec la pureté religieuse” (p. 64) — idee reluata si in
cugetdrile de la paginile 6667.

Procedeul taieturii directe, asumat si innoitor, este
definit in mod explicit: ,,La taille directe, c est le vrai chemin
vers la sculpture mais aussi le plus mauvais pour ceux qui
ne savent pas marcher.” De asemenea, ,,le poli” (lustruirea
/ polizarea), care ,n'est pas obligatoire”, ci doar ,une
nécessite que demandent des formes relativement absolues
de certaines matieres.” Cat priveste simplicitatea, aceasta
nu este un scop in artd — ,,la simpliciteé c’est la complecxité
résolue” (p. 60): ,,Il y a deux simplicité: une est seure de l’ig-
norance et 'autre de ’enteligence la seure de l’enteligence,
c’est la complecsité elle méme.” (p. 63) Sau mai explicit: ,,La
simplicité n’est pas un but dans [’art mai on arive malgre
soi a la simplicité en s ’aprocher du vrai sens des choses...”
(p- 70). Caci ,,/’art fait maitre les idée, elle n’est pas leurs
representant” (p. 66).

Abunda, in acest moloz arhivistic, consideratiile
despre artd, in general, memorabile fiind consideratiile
privind propriai opera. Astfel, intro schitd autobiografica,
Brancusi afirma ca ,,son atelier c’est le premier laboratoir
de beau en soi” §i ca ,les choses de Brdancusi ont poussé
comme des choses dans un jardin”. latd o minunata definire
a Coloanei fara sfarsit. ,,La Colone sans fin c’est comme un
chanchon éternele qui nous amene dans [’enfini au de la de
toute douleur et joie factice.”(p. 58).

intro alti cugetare, sculptorul ne incredinteazi ci
,Le Beaux c’est [’armonie des diferants choses contraires”
(p. 65), fiindca ,,quand on est dans la sfere du beaux on
n’a pas besoin d’explication” (p. 65). Altundeva, maestrul
gandeste ca ,,[’art ¢ est une necessité divine (elle n’as rien a
faire avec les envies profans)”, p. 66.

Cateva reflectii privesc fenomenul Dada (cu ai carui
reprezentanti artistul a avut relatii cordiale, chiar amicale),
de la formulari negative de felul ,, les manifestations dada ne
sont que des afiches”, la ,,Dieu Dada vous aport la clef du
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Paradis”. Dar Brancusi stia, desigur, ca ,,les théories sont
des echantions sans valeur” $i ca ,,ce n’est que I’action qui
compte” (p. 73).

Alte scurte texte sunt cugetdri despre viata si lume,
lansand chiar unele aprecieri mai generale asupra spiritului
cultural al vremii sale. Astfel, undeva artistul scrie in cerneala
lui Nietzsche: ,, le bon Dieu est mort. C’est Pour quoi que le
mond est en derive” (p. 78). Pe acest fond vizionar sepulcral
de fin de siecle, artistul se surprinde in formulari de tipul:
,,Je suis le Dieu qui se suicid, le roi qui chie sur sa courone,
l’esclave qui cherche un maitre” (p. 89).

Artistul mediteaza, bundoara, la spiritul luxuriant
european, dar si la cel pragmatic american, pe care le cunos-
cuse destul de bine, la sursa: ,,L’Europe a comence par le
luxe, I’Amérique par la nécesité (...), l’Amérique c’est le pais
de contes de fées, leur fée c’est I’argent” (p. 99).

5.Aceste insemnari, reflectii, istorioare (uneori
licentioase, precum cele de la paginile 49 si 50) sunt, uneori,
insotite de mici desene, ce reprezinti linii, cercuri, patrate, in
combinari diferite, sau de triunghiuri si cercuri concentrice
insotite de adnotari, ca , piramida fatala”, desen incercat
prin anii ’30. Este, noteaza Doina Lemny, ,,un limbaj ezoteric
intemeiat pe litere, cifre si simboluri (geometrice, n.n.)”, ca
portretul abstract al lui James Joyce din 1929.

Desi mai dificile de reprodus, aceste desene trebu-
iau sdsi gaseasca locul in cadrul textelor respective (vezi,
spre exemplu, textul de la p. 51), ceea ce la o viitoare editie
va trebui sa fie facut (macar prin facsimilare, asa cum se
procedeaza cu unele insemndri si ganduri brancusiene, ca la
pagina 81).

in altd ordine de idei, darea la iveala a acestor ,,texte”
vine sa corecteze si sd probeze unele ,ziceri brancusiene”
(incepand cu publicarea in engleza a ,,Cugetarilor”, in 1926,
in catalogul expozitiei personale de la Brummer Galery),
intre care lucrarea cea mai amendata de Doina Lemny
ramane cea alcatuitd de Constantin Zarnescu (Aforismele si
textele Iui Brancusi, 1980), cuprinzand 254 de texte, grupate
tematic. Culegerea, reeditatd, la vremea aceea, de doud ori
(la ,,Zalmoxis”, Fapta transilvand, Timisoara, 1994 si la
Cartimpex, Cluj, 1998) ar cuprinde texte ,,lipsite inca de girul
autenticitatii”, fiind indirecte, adica ,,notate de oameni care
lau cunoscut nemijlocit”. ..

»Ceea ce le face suspecte — scrie Doina Lemny —
este tocmai faptul ca sunt scrise sau retranscrise intro limba
foarte ingrijitd, care poartd mai degraba pecetea stilistica
a istoricului de artd decat pe aceea a artistului caruia nui
displacea sa abordeze 1n comportamentul sdu un anume
registru histrionic, atunci cand 1si primea vizitatorii veniti sal
vada in intimitatea atelierului.” (p. 34).

Editia Zarnescu a ,,aforismelor” si ,textelor” bran-
cusiene, scrie cercetatoarea, ,,se raporteaza insa la diversi
autori ca la niste izvoare sigure care transcriu direct cuvintele
sculptorului. Ori aceste marturii de ordin secund, ori chiar
citari dupa citari, ne aduc in imposibilitatea de a discerne
intre formularile care apartin in mod indubitabil lui Brancusi
si acelea ale autorilor care doar au scris despre sculptor.”

Daca o credibilitate maxima se cuvine acordata
doar unor exegeti precum Vasile Georgescu Paleolog, Carola
GiedionWelcker ori David Lewis, confidenti ai sculptorului,
nu de acelasi grad de fidelitate expresiva sar bucura scrierile
unor memorialisti (precum Petre Pandrea sau misteriosul
M.M., identificat de C. Zarnescu in persoana designerului
si teoreticianului Michael Middleton!), cu atdt mai putin
romancierul Peter Neagoe, autorul romantatei scrieri Sfantul
din Montparnasse (1965).

»Abia dupd publicarea arhivelor provenind din
mostenirea lui Brancusi de la Muzeul national de arta mo-
derna din Paris (v. si: Marielle Tabart si Doina Lemny,
L’Atelier Brancusi. La Collection, Paris, Editions du Centre
Georges Pompidou, 1997) neam putut da seama — precizeaza
Doina Lemny — de flagranta inexactitate a scrierilor atribuite
sculptorului” (p. 36).

Abia acum, odata cu cercetarea si publicarea ,,ar-
hivei Brancusi”, autenticitatea acestor scrieri va fi definitiv
confirmata sau infirmata.

Textele acestea 1n franceza si romana, in redactarea
lor asazis ,,anticalofila”, sunt marturia unui autor situdnduse
,1a hotarul dintre cele doua limbi, franfuzind adesea cuvinte
romanesti cu o radicina latind comuna.”

Nestdpanind bine, — cum arita Doina Lemny,
cercetatoarea manuscriselor, — limba materna, precum nici
limba de adoptie, Brancusi nu avea prejudecata scrisului
corect, ingrijit, caci, dincolo de lipsa de ortografiere corecta
sau de sintaxa uneori eludata, atistul era preocupat sa exprime
gdndul in esenta lui, cugetarea si aforismul in schitarea si
rezumarea idealitdtii si esentializarii lor. In acest sens, textele
sunt inteligibile, transparente si de o naturalete aparte,
sugerand statura oraculara si misterioasa a unui artist autentic
si a unui spirit originar, de sophianica senectute.

Zenovie CARLUGEA
Tg.-Jiu, 30 martie 2022
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Scriitori si teme

SUFLETULESTE

O FEREASTRA DESCHISA

Magdalena Harabor e o poe-
ta 1n acceptia bund a cuvantului, nu
suficient de cunoscutd dar cu sanse
sigure de a se impune. Dintre volu-
mele sale, sd vedem cum se prezuma
Ferestre (2021, editura Eikon). Cor-
nel Ungureanu spune despre autoare
ca ,,scrie o poezie a bucuriei de a fi si
de a suferi ca este, ca viseaza, ca 1si
traieste singuratatea, frica, aventura
nocturnd, starile onirice; scrie despre
ratacirea In poezie si prin poezie, des-
pre «materializarea» starilor poetice,
dar si destramare, despre «crutare»
si «necrutare»”. Poeta ne invita cu simpatie: ,,Draga cititorule,
»aseaza-te In fereastra (subl. n.) ochiului / care rade / si treci mai
departe de tine... / Sus / o raza rasfranta / Primeste-o in inima ta”.
Motivul titular al ferestrelor e obsedant, plurisemantic si cu am-
biguitate captivantd, care dezvaluie o traire deschisa prin suges-
tie. Singuratatea si comuniunea colaboreaza pentru a starni gasi-
rea unui lucru dorit sa-1 traiasca intens. Este aceasta, imaginatia,
o stare spirituala cu care ne nastem, imperativa poetului si bine
valorificata de Magdalena Harabor. I se asociaza tacerea, care in
arta se afirma mai elocvent decat orice discurs. S-a spus, pe buna
dreptate, ca tacerea e a doua putere a lumii dupa cuvant, aparti-
ne Intelepciunii si artei poetice. ,,Restul e tacere” (Shakespeare).
Sugestia provoaca emotii mai puternice decat disponibilitatea
retoricd, impiedica impunerea unor idei si viziuni prea abrupte,
sufletul 1si cauta si isi gaseste drumul spre lumina. Ca pe repre-
zentantii unui nou spirit literar, pe autoarea noastra, ,,realismul”
de emanatie aparent spontana, dar, de fapt, in atenta ,,construire”,
ii marcheaza demersul poetic. Totul se intAmpla cu aducerea in
centru a individualitatii, de aceea avem de-a face cu ceea ce s-ar
numi un nou antropocentrism.

Intorcandu-ne la motivul central din volumul Ferestre, el
are, cum spuneam, conotatii diverse, pe care le vom exemplifica
succint in cele ce urmeaza. In cdutarea ferestrelor, ,,sunt 63 de
poeme / trupuri curate sau patate de stropul de viatd / 63 de fire
de iarba / de ploaie / de ceea ce as vrea sa spun / i nu reusesc //
scapate de infern // inimi strigandu-si dreptul la viata / frumoase
sau serbede / desenate in colorit indistinct / nuante amestecate /
intruna / ferestre cautate indelung sapate 1n cerul senin §i in / ape
/ in suflet candid / cuvinte stinghere / cu suflu, lipite de mine... /
Am ars neputintele / am sapat ferestre / croind adaposturi”. In alt
loc, sunt deschise ferestrele copilariei si ale scolii, fereastra cartii
penetreaza ,,spre adancuri si spre inalturi”. Fereastra intelesuri-
lor adanci lasa loc semnificatiei obiectelor, 1n fereastra din suflet
se descifreaza ,,intimitatea gesturilor simple”; ,,sunt pelerinul la
fereastra unui tren” si aventura 1i dezvaluie cum povestile se scu-
turd din cer. in Fereastra I, admira peisajul si isi scrie povestea
lasand la o parte tanguirea, iar in Fereastra 2 intinde o mana
spre sine pentru a recunoaste ca nu e singurd. Visatoarea cauta
inefabilul prin amintiri privind prin fereastra intredeschisa: ,,Li-
bertatea de a fi singur cu tine / Trec prin tine toate / Nimicul si
totul // Poti muta cerul pe pdmant... // Ingerii sunt pretutindeni //
Doar noi ne cautam de rani / Suntem intrebari deschise” (Sa fii
fereastra deschisa). Metafora icoanei ca o fereastra spre cer cas-
tigd simpatia tuturor cu céldura ei sufleteasca si prin puterea de
a releva omul prin care trebuie privita lumea, cum spunea G.B.
Shaw.

*

Aria tematica se diversificd, pastrand ca factor comun fe-
reastra. De pilda, iubirea e o fereastrd deschisa in zidurile tim-
pului. Magdalena Harabor, prin firea ei, infuzeaza simpatia prin
caldura sufletului. Si in acest caz, perspectiva ¢ ambivalenta,
nicicum sentimentala. Pe de o parte, se situeaza in zona dreapta a
vietii, 1si insufleteste tacerile ,,cu noi intrebari despre dragoste”,
pe de alta parte, o cutreierd ganduri noptatice despre cata dragos-
te se risipeste: ,,Despre cosmarul 1n care ma rasucesc 1n fiecare /
noapte / cine scrie / sau cine imi vorbeste despre un subiect tabu /
sunt intr-o Intamplare si vesela si tristd / cu mine la brat prin frun-
ze” (E vorba despre mine) ; ,,La marginea iubirii celebrand ziua
imbratisrii / ti re-gasesti intimplarea, emotiile, sentimentele pe
strada ta / In zori la 5 si jumdtate cAnd nu-ti mai infloreste frigul
din oase... / Ratacire calda prin poemul diminetii” (Ratdacire).
Uneori apare ipostaza iubirii fragede, alteori prin peretii de sticla
ai sentimentelor, ,,isi juleste iubirea genunchii”: ,,Nimic nu ma
tulbura mai mult / Ca tema iubirii (ntr-un context al urii) / Cear-
safurile multicolore / Aspiratiile aruncate pe jos / Disonantele
/ Mirosul de benzina / Luna ca o farfurie goala / Pasii metalici
// Pe tine sau pe mine / Cine ne strigd ? // Nimeni... nimeni?”
(Pendulez de-o parte si de cealalta a expresiilor / impresiilor
frumoase). Mai scrie poeta despre Intarziatele iubiri, dar si des-
pre ,,mugur de dragoste”, despre viata si dragoste, ,.latul iubirii
sagalnic”, ,,patria fara cuvinte a iubirii” — ,,iubirea, repulsia / un
amestec exotic / intr-o lume salbatica”.

Inca o tema preferata de Magdalena Harabor este cea a cre-
atiei, a artei, traseul ei evolutiv, fascinatia unei nasteri la baza
careia stau plasmuirile izvordte din natura ei vitald. Motivatia
poetei este sa se proiecteze in lume si in timpul considerat ca o
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Migdale dulci-amare

Partidul lacrimilor ce innobileaza

— Cerul ori pamantul? Despre ce nnobilare
este vorba? Te-ai oprit cu titlul la timp, un cuvintel daca
mai addugai ai fi putut intra Intr-o mare belea. Daca
acele lacrimi ar fi Tnnobilat cerul nu era prea bine,
cerul nu mai are nevoie sa fie innobilat, este si gata.
Asa, dupa cum noi, Hharisionis Derted Ghuntlis
Olop, suntem un grup ce lupta pentru pace. Daca
lacrimile ar innobila Terra, grea misie ar avea. Asa
ca bietele lacrimi vor raméne undeva in colturile
unor ochi ori curgande pe un obraz brazdat. Se pare
cd nu avem nicio sansa sa ne invioram putin, desi ne
aflam 1n ultima luna cu litera ,,R” in nume. Cadoul
lunii vine de la sine, simtim cum soarele ne incalzeste
prietenos spatele. Bucurati-va ca am scapat de dictatura
literei R, cu totii: Domnia Ta, partidele tale, vietatile, florile,
frunzele, vecinii, prietenii, ferestrele, acoperisul casei... si mai
ales tastatura!

Nimeni nu isi doreste mai mult ca mine sa fie veseld, sa
nu mai aibd motive de intristare. Mereu intervine ceva ce mi
deturneaza bucuria, Intronand tristetea. A plecat catelusa Linda cu
familia, a venit o alta familie care, avand doua fetite, a cumparat doi
caini, doi frati, rasa Beagle, niste dragalasi de catei, jucausi nevoie
mare. Mi-am spus: Ce a fost, a fost. Poate s-a spart ghinionul si
in casa din vecini s-au mutat oameni care iubesc cainii. Desigur
si mamaita Lindutei o iubea din varful limbii, doar nu o durea sa
spund cateva minciuni. Si iardgi m-am intors la Linduta, ne-am
placut si ne-am bucurat una de alta.

— Tastatura! Evrika! Tastatura poarta vina! Ca urmare te
rugam, cand vei chema preotul sa sfinteasca curtile cu pricina,
sa treacd si pe la calculatorul tdu sd cadelniteze, mai ales spre
tastaturd, pana la urma ea este de vind de minunile ce ies in urma
procesului de tastare. Nu stim ce marca ai, dar orice marca ar fi, tot
la dezastre te poarta, ori poate tu o indemni la rele. Nu uita spusele
noastre, ale celor din Lasla Eravit Ghenturasici Aporticus. Atentie
la tastatura!

Si iardsi m-ati deturnat de la cei doi frati-patati. Mi-am
amintit cd, dupa ce a plecat Linduta, stdpana ei a sunat 1audandu-
se ce bine o duce Linda acolo si cum toatd lumea o iubeste. Chestia
cu iubirea poate sa fie adevarata, toatd lumea o iubea si aici, mai
putin cei dupa care alerga latrand. Avea si ea mica sa distractie
zilnica. Cred ca, in sinea ei, se amuza, mititica, cu o coada ca de
veveritd, cu picioruse scurte, se sfardma toatd cand umbla. Cum
sa le fie frica, unor bipezi uriasi In comparatie, de ea, o creatura
mititica?

Si noud ne este dor de Linduta — strigarda Darius
AB.C.&C.K.. Dupa cum ati observat, ne-am imbogatit cu inca
un ,,K”. Abia asteptam sa o revedem si sa o plimbam cu trenuletul
tudordariusian, proaspat intors dintr-o lunga calatorie. Despre ea
veti afla mai multe, dupa ce trece luna aceasta ce ne desparte de
anotimpul nostru iubit. Cam lunga este dictatura ,,R”.

Bine macar cd Lindei 1i merge minunat, m-am consolat,
chiar daca imi lipsea, asa cum era ca argintul viu. Au mai trecut
cateva luni si Mama Ani, mama tuturor animalutelor ce ii ies in
cale, primeste un telefon de la asa-zisa mama a Lindutei. Cand a
plecat nu a dat un telefon sa multumeasca pentru ca am avut grija
de Linda cat timp au fost plecati. Nu ma deranja atat pentru mine,
cat pentru Mama Ani. A sunat s i spuna ca Linda mananca puii
nanasei sale, daca nu avem nevoie de catelusa, ii va da drumul pe
strada, 1n localitatea unde s-au mutat, undeva in Osenime. Parca a
turnat pacura pe noi. Adica a sunat s ne amarascd, nefiind in stare

e

supratemd, sd-si exprime, cu simplitate §i temei paradigmatic,
menirea artei. La inceput e cuvantul, apoi fraza, textul: ,,fluxul
de cuvinte”, ,,cuiburi de cuvinte”. Prin cuvinte, mintea prinde
aripi, prin ele si prin tacere (,,tdcute poeme”) se nasc numeroase
lucruri. ,,Atat mister incaput in cuvant / in firul de iarba / cuvin-
te verzi acum / rascolind in adanc lumina” (Plecdnd) ; Potrivit
placutei ambiguitati, luminii 1i raspund si umbrele: ,,Oasele tale
scragnesc de oboseald / Panad mai ieri stiai toate cuvintele fru-
moase / Limbile pamantului (...) / Acum cuvintele sunt de prisos
/ Si limbile sunt mincinoase” (Belvita). Suprarealitate / onirism
2 aratd cum cuvintele si imaginile vor sa faca un popas pe coala
de hartie din ce in ce mai tulbure: ,,Linistea mea inainte de toate
singurd / Nelmpartasitd / ca un poem cu ramuri verzi / Crescute
intre doud batai de cuvant / In mijlocul inimii / Picteaza tabloul
ireal al unei primaveri vesnice / Palpainda carte cu ochi mari
deschisi / Fara titlu / Dimineata mea de suflet” (Fara titlu)
,,Visul de hartie”, metaforizeaza autoarea, cimenteaza le-
gaturile dintre cuvinte: ,,Vine un timp / cand e cazul sa fabrici o
poezie / sa desenezi un mijloc de transport / sa dansezi in mij-
locul campiei sau al ideii / sa bati la inima ta / fard manie sau
resentimente” (Gdnduri pentru acum /| totdeauna). Versurile
inmuguresc din amintiri, din dragoste, din goana de-a viata, cu
slabiciuni si vicii ,,dar nsetat de frumusete”: ,,Spre savarsirea
poeticului / Cautare pe o mie de voci / Misterioasa aventura /
Binecuvantare / Trupului suspendat de stalpul infamiei / Ciugulit

Pamflet de Florica Bud

sa poarte grija unui biet animalut.
— Biata Linduta, cum sa locuiascad pe strada?
Cine 1i va da mancare si unde va dormi? Cine o va
trata cand va raci? Este sensibila la frig. Cum nu mai
este atat de tanard, o pasc tot felul de boli. Cum
s 0 ajutdm noi, trenuletul tudordariusian, pe biata
catelusa? Imposibil, dacd nu locuim in aceeasi
localitate.
Ce puteam face? Am Iintrebat vecinii.
Bella nu suporta alt caine decat pe Bobita. Desi
Bella a crescut in curte cu Linduta, despartindu-
se si trecand attia ani, nu se mai punea problema
acceptarii. Asadar la mine nu, mama lui Demon a mai
luat un pui lup, in cealaltd curte Diana o avea pe Kira.
L-am intrebat pe tatél lui Aldo, dacd nu o primeste sa stea cu
Aldo, cei doi cdini se cunosteau. Pana la urma, cel putin teoretic,
a fost de acord. Tatél lui Aldo a promis ca vorbeste cu stapanii
Lindutei. Sperdm ca s-a rezolvat problema Lindutei intr-un fel sau
altul. Noi, prinsi cu ale noastre, am uitat un timp de ea.

— Asadar ai mai primit o lectie. Este adevarat, demonstrat
dupa reguli matematice, poate fi mai rau in loc sa fie mai bine.
Tot ceea ce se Intdmpld 1n jur de un timp incoace ne supara. Ursii
nu mai au somn, refuza hibernarea, pleaca in cautarea hranei si
ajung 1n localitati si pe la casele oamenilor. Sunt haituiti, loviti
de magini, Impuscati. Cine sa fie de vina pentru aceste schimbari
ce afecteaza omul si animalele? Nici noi, Jures Ghetotuli Aghis
Vinovrates, nu putem da vreun raspuns ori arata vinovatii, sunt si
suntem cu totii.

Am pornit si m-ati oprit. M aflu tot la gardul ce ma
desparte de tarcul Lindei. Cei doi Beagle, cand au fost mici, au stat
prin casa la subsol. Nu prea i-am vazut. Abia din vara i-am zarit
prin curte, sunt foarte jucausi. Coana, mama Lindei, facuse tarcul
pentru Linda, dar rar o inchidea. Rasa Beagle este o rasa plina de
energie. Este greu de tinut intr-un loc. Vara trecuta au aterizat doua
custi, frumoase, potrivit de mari in tarc. Am intrat in vorba cu noul
vecin si temerea mea s-a adeverit, intentiona s i inchida 1n tarc,
ca 1i strica curtea. Curtea mica, fusese pavatd, dar coana vitrega a
Lindei a scos cateva pavaje pret de un cotet si-a pus iarba. Deci
despre aceasta curte este vorba ca ar fi in pericol.

Adevarul va fi fiind trist, daca il vom cerceta chiar noi,
Adivt Ghutyo Liocarp. Probabil ca razgaiatele s-au plictisit de
cei doi catei ce au crescut, ei urmand sa fie educati ori reeducati.
Operatiunea incepe pe la ora 9 seara, pe la miezul noptii, bietii urla
in tarc. Cum se face cé doar eu 1i aud si altcineva nu? M-am plans,
dar nu latratul lor ma deranja, ci motivul pentru care ei latrau. Am
uitat de apa. Cum sunt sub gardul meu de la gradind, ma urc pe o
buturuga si vorbesc cu ei. in afara de doua custi, au si doud vase
de inox pentru mancare, nu se vede vreun vas mai mare pentru
apa. Intreb vecinul: Vas de apa nu au? Chiar m-am oferit si le
dau o galeatd nou-nouta. Nu le trebuie vas de apa, le aduc mereu
proaspata. Nici pomeneald! Omul e mai mult plecat. Am crescut
la tara si am facut naveta saptamanal spre acolo. La tara este moda
ca, dupa ce cainele mananca, sa i pund un pic de apa in acelasi
vas, normal, daca se poate nespalat. larna, vara, bietul animal nu
mai are acces la apa decat in vreo balta. Vecinii cei noi au venit de
la tard, vezi Doamne, de grija ca animalul sa nu bea apa statutd,
nu au catadixit sa sacrifice vreun /abos lovit. Ce poti face 1n acest
caz? Astept trenuletul tudordariusian si pe voi, ozmoticii, sa imi
sariti in ajutor!

-

de pasarea zilei cu / Aripi muiate-n sange / Viersul 1i e soare /
Luminator in adancul sufletului / O intoarcere spre sine / Nou
inceput” (Dezleaga talpile cerului). Metaforele sunt atat de in-
genioase incat poemele Magdalenei Harabor se cer mult citate.
Versul e cand ,,de stea si de iarba”, cand infloreste ca un cantec
de privighetoare, cand starneste curiozitate pentru goana/frica ei
si amestecul de imagini trdite cu cele dorite: ,,pe umeri / ca pe
o0 haind / n-am fost rasplatit / caci poetul se naste din tacere / in
tacere, 1i sunt prietene silabele si aripile / pamantului pe care nu
le-a vazut niciodata / intre cer si el / zborul / un alfabet al semne-
lor / undeva la granita dintre a fi si anu fi/ e el / omul de frontiera
/ scribul petalelor de ninsoare si al / patimilor fulguinde” (I-am
potrivit singurdtatea). lata si ,,un joc”: ,,Sub mangaierea daltei /
In sclipire calda / Unind pamant si cer / Mana maestrului saru-
ta piatra // N-o doare dalta n-o doare viata Inchisd in materie /
sculptandu-si zborul fereastra deschide / Spatiu intre bine si rau
/ Inaltare-n lumina // Inchipuire a unei eternitati / In blocul de
piatrd / Intraripat poti contempla universul” (Un joc).

Versurile Magdalenei Hardabor au mesaje penetrante des-
pre explorarea naturii muzicale a limbajului, despre exprimarea
realului prin emotii si senzatii, despre subiectivitatea cu care e
perceputa lumea, despre captarea omenescului fara a recurge la
retorism si la ornamente veleitare.

Constantin TRANDAFIR
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Zigzaguri

— Bacovia e bun pentru sfirsitul
de an, mai ales al unuia cu zapada:
vezi ,,Decembre”, , In sat”, ,,De iar-
nd”, unde-i muzical sau pictural in
genul vechilor ilustrate. Are si doud
poeme intitulate ,,Revelion”, dar cu
el nu se poate incepe un an. Cind am
citit de Anul Nou ceva din opera sa,
am facut-o din superstitia de a nu-mi
intrerupe preocuparea pentru tema,
nu dintr-o nevoie sufleteasca. Asaltat
de aprehensiuni in atari momente, nu
vreau sa mi le sporesc proiectindu-mi
in fata ,,noian de negru” ori auzind de
»mizerii” si ,,fizice dureri”, care deja

existd sau vor veni.

— Dezideratul oricarui diarist e de a reusi cit mai multe frag-
mente norocoase. Numesc astfel fragmentele ce provin dintr-o
buna inspiratie, consecinte ale unor ,,declicuri”, i in formulari ina-
tacabile. Cele care, citite, nu se uitd. Fragmentele fasonate indelung
in minte, prin care, la o adica, cineva isi poate justifica dreptul de
a se numi autor.

— Desi grosul convorbirii de-aseara (30 ianuarie 2011) cu d-1
Niculae Gheran a fost despre cartea sa Arta de a fi pagubas (vo-
lumul 2), am ajuns, din nou, si la Bacovia. Ceea ce mi-a povestit
e o schitd gata compusa. Poate a si scris-o. Memorind-o, sper sa
nu-mi fi scépat nici o nuanta. ...Aparuse cartea Agathei. Zaharia
Stancu a intrat in biroul Directiei Editurilor, si zarind-o a luat-o si a
inceput s-o citeasca. Si a citit, a citit In tdcere mai bine de un sfert de
ceas. Apoi, dupa ce-a inchis-o, a spus ca pentru sine: ,,— Bun obicei
aveau faraonii ca-si ingropau sotiile odata cu ei! Ce inteleg sotiile
scriitorilor din viata acestora?...” Cu o seard inainte — a dat el ca
exemplu — sotia sa a intrat in camera si l-a Intrebat: ,,— Cine-a fost
aici?” ,— Nimeni”, i-a raspuns. ,,— Cum nimeni, cind eu vad doua
tigari in scrumiera?” Ce se intimplase? El a aprins una, apoi luin-
du-se cu scrisul a lasat-o. Fiindca se stinsese, a aprins-o pe a doua,
iar sotia sa a dedus ca-l vizitase cineva: o femeie, desigur, caci,
de obicei, ele sting tigarile pe la jumatate. ,,Gelozie, neintelegere,
lipsa de imaginatie — astea sint femeile”, a conchis Stancu, referin-
du-se la Agatha, cit si la doamna sa. Mie, povestea mi-a amintit si
de Anicuta Rosetti, cea de-a doua nevasta a lui Maiorescu. Pentru
ca sa nu intre la banuieli, ¢ind era vizitat de vreo doamna, criticul
avea grija de fiecare data sa lase Intredeschisa usa care dadea spre
camera ei!... Pe moment, nu mi-i clar un lucru: asupra carui capitol
din Viata poetului a cazut autorul romanului Raddcinile sint amare
de-a ajuns la atari reflectii?

— Intr-un comentariu, tradus pentru mine, la cerere, in urma
unei discutii referitoare la o carte despre ,,calatoriile pe scard so-
ciala” in Suedia (v. Ronny Ambjornsonn, ,,Pe peronul gresit”, in
Expressen (Kultur), 24 septembrie 2003), citeva fraze mi l-au evo-
cat pe tatdl lui Bacovia, si nu numai, ca sd ma exprim ca unii dintre
confrati. Voi arata mai incolo prin ce. Mai intii s@ precizez ca e vor-
ba de cartea Anneliei Jordahl Clasda. Esti tu indeajuns de fin?, care-i
alcatuitd din trei interviuri. Primul e cu Ragnar Thoursie, ,,mare
sperantd in domeniul poeziei la mijlocul anilor *40, dar [care] a ales
un job in cadrul birocratiei [adica a preferat un post de functionar].
Literatura i se parea un teren nesigur. Nu s-a asociat nici sindical-
ismului, precum colegii sai scriitori care publicau in Muncitorul si
participau febril la dezbaterile culturale. El a devenit un socialist
cenusiu”. Prin asta, el a respectat un cod valabil pentru intreaga
societate suedeza — jantelagen —, care prevede ca nimeni nu trebuie
sa iasd prea tare in evidenta: ,,nici un copac nu trebuie sa creas-
ca prea inalt”! Or, a scrie insemna a ncilca respectiva ,,lege de
fier”. Si acum frazele care mi-au sugerat amintita analogie: ,,Acasa
la Thoursie se credea ca numai criminalii ajung la ziar. Tatal lui
Thoursie a citit odata din greseald un roman. Cind cineva l-a infor-
mat cd tot ce era scris acolo era inventat, fu profund deceptionat. A
aruncat cartea i n-a mai pus niciodatd mina pe vreuna”. Incercind
dar neputind sa priceapa ce a vrut sa spund fiul sau in Plumb, tatal
lui Bacovia a ajuns la urmatoarea concluzie: ,,Gindul mitei!” El ci-
tea ziare, avid de politica si stiri, precum Jupin Dumitrache, Insa nu
si carti. ,,Cind Buiul a cazut bolnav in 1923, inspre iarna — relateaza
un nepot de-al sdu — mama i-a adus sa citeasca Sonata Kreuzer de
Tolstoi. A citit ceva din roman si, dupa o saptdmina i-a spus mamei
cd asa ceva si dinsul ar fi putut scrie” (v. Maximilian Vasiliu, Amin-
tiri despre poetul Bacovia, Ed. Babel, 2017, p. 18). Desi intre cele
doud cazuri sint mici diferente, ideea e ca spiritul practic se simte
excedat (ca sa nu zic si ofensat) de fictiune, pe care, sub un motiv
sau altul, o respinge. Pentru cei ce nu au acces la imaginatie, scrisul
e cea mai vand dintre meserii.

— Tatal lui Bacovia e dintre bacanii care nu citesc si nici nu
merg la teatru. Alfi bacani, indeosebi din Capitald, ficeau barem
acest al doilea lucru. Cum? Intr-un mod care le trada lipsa de edu-
catie; cu o satisfactie grosolana ce denatura receptarea spectacole-
lor si dadea o falsa idee despre valoarea lor. Dovada aceste rinduri
dispretuitoare ale lui Ilarie Chendi: ,,Vin si familiile de la periferia
orasului, bunii bacani si nobilele lor consoarte si iau cu asalt, veseli,
zgomotosi, ca-ntr-un restaurant, gonind orice solemnitate”. [...]
51 publicul ride si bacanul bate din palme” (v. ,,In epoca Jozetei”
[Jozeta, o piesa de Gavault si Charvay], in Viata literara si artis-

ticd, 1, nr. 47, 2 decembrie 1907, p. 373).

— Bacovia lasa sa-i scape o vorba orgolioasa abia dupa ce
a atins declinul. ,,in poeme de Plumb, acolo sunt neintrecut...”,
spune el in ,,Divagari utile” (v. Opere, p. 465). E satisfacut cd a fost
prin ceva sus, deasupra; stie, dar nu regreta ca e ,terminat”. Are,
chiar Tnainte de aceastd data, mentalitate de supravietuitor.

— In poezia si in proza lui Bacovia (lucru destul de neobisnu-
it), n-are ecou nici moartea pdrintilor, nici a surorii (Elena), nici a
fratelui (Constantin Vasiliu-Langa). Aproape de fiecare data cind se
gindeste la moarte, autorul ,,Marsului funebru” are in vedere doar
disparitia” sa.

— Vorbind despre Bacovia, la ,,0 mare sezdtoare literara”
(cum suna titlul afisului), tinuta la Bacau, in 1972, Zaharia Stancu a
invocat, drept argument ca poetul a fost desconsiderat intr-o epoca
anterioara chiar de catre confrati, faptul ca poemele i s-ar fi pub-
licat doar in colturi de revista, inghesuit, ,,cu cele mai mici gi mai
sterse litere din tipografie”. Repeta ceea ce spusese intr-un articol
din Contemporanul (v. ,,Bacovia”, in nr. 38, 17 septembrie 1971, p.
1). Mai tirziu, atent la acest aspect, am constatat ca afirmatia sa era
exagerata, atit in privinta aparitiilor de dinaintea Primului Réazboi
Mondial, cit si, mai ales, 1n a celor de dupa. Bacovia a suferit altfel
de nedreptati, nu si pe aceasta. Am in fatd, de exemplu, nr. 7, din 21
ianuarie 1922, al Flacarii. Poemul ,,Plumb de iarnd” (Si iar, si iar
aceeasi ora de dimineata...) de C. (sic!) Bacovia e cules cu corp 16
Freud si pus sub antet, ca o fereastra 1n articolul lui C. Banu despre
pictorul Nicolae Constantinescu. in cele sase numere precedente
ale seriei noi a revistei, pe aceeasi pozitie au figurat: Ion Minules-
cu, ,,Epilog”, cu semnatura olografa, in nr. 1, Victor Eftimiu, ,,Trei
morti” (Lui Anghel, losif si Garleanu), in nr. 2, Nichifor Crainic,
,,Parabole” (Lui N. Torga), in nr. 3, Horia Furtuna, ,,Soarele zilei
de astdzi”, in nr. 4, Alfred Mosoiu, ,,Sonet”, in nr. 5. In numarul 6,
pagina a fost acordata Reginei Maria pentru ,,Povestea celor trei
purcei”. Desigur, azi am putea intreba de ce Bacovia a fost publicat
abia In numarul 7 si nu in primul, insd nu cred ca ordinea trebuie
considerata, in acest caz, ca reprezentind o judecata de valoare a
redactiei. In schimb, locul da!

—,,L-am revazut in mai 1949. Bacovia era mai intremat, dis-
pus sa vorbeasca despre anii Bacaului («Sodoma existentei mele),
de primele poeme” (v. Liviu Calin, ,,Bacovia”. Jurnalul unui editor,
in Saptamina, nr. 9, 5 februarie 1971, p. 4). Suspectez de inadver-
tentd propozitia citatd 1n aceasta relatare. Bacovia nu putea sa de-
clare asa ceva. Daca totusi e autenticd, el se acuza pe sine, nu tirgul
in care s-a nascut, care merita destule caracterizari aspre, nu insa si
pe cea consemnata de autor. Un ,.tirg-nvaluit in saracie” nu poate fi
o Sodoma! Pacatele lui sint pacate de oameni necajiti.

— Gindindu-ma pentru a nu stiu cita oard la receptarea lui,
gasesc ca Bacovia a fost avantajat de originea sa urbana. El e po-
etul la care se gdsesc numeroase ,,vederi” ale orasului, de zi si de
noapte. Pomenit doar de citeva ori, satu-i ,,departat”. Receptarea
sa a mers in paralel cu modernizarea. intotdeauna, cititorii sii s-au
recrutat dintre oamenii de la oras. La cei din mediul rural nu are
priza, lucru verificat cu ani in urma, la sezatorile literare.

— Folosite de multe ori de Bacovia, inclusiv in titlul unui
poem in proza, substantivul zadar si adverbul zddarnic degaja
lungi si persistente unde de melancolie, care se rasfring asupra
poemelor de dinaintea locului unde figureaza si a celor de dupa.
Ambele evoca deceptii, aspiratii si sentimente fanate, enunta inutil-
itatea sperantelor si a revenirilor, atesta eroziunea increderii. Zadar,
zddarnic au atributele fatalitatii; impun limite infrangibile, taie ilu-
ziile, golesc de vanitati, neutralizeaza, aratd nimicnicia, anuleazd
dorinta de a protesta. Inaintea tuturor, poetii sint cei ce le simt grav-
itatea, profunzimea, complexitatea. Un prim exemplu e Dosoftei,
care, versificind psalmul 126, foloseste intii pe degert (,,Ca de nu va
zidi casa Domnul,/ In desert s-a trudi lucrind omul”), apoi, pentru
a intaiAri ideea, recurge la zadar (,,De n-a pune cetatei straj Dom-
nul,/ In zadar s-a pierde strajea somnul./ Zadar veti mineca de la
cind,/ Mincind pita cea de durori plind”). Si Bacovia Intrebuinteaza
pe desert, cu sensul de pustiu (,,strazile-s desarte”, in ,,Rar”) si de
gol, de terminat (,,S1 cupa-i desarta, si vinu-i sfirsit -, in ,,Ecou de
romantd”). Spus la inceputul poemului din urmd, impact mai put-
ernic are insa zddarnic: ,,Eu nu te mai vad... [adica nu mai pot sa
te vad]/ Zadarnic e soare, si-un cer ideal —/ Mereu mai aproape e-al
vietii real.../ De aceea, iubito, eu nu te mai vad!” ,,Al vietii real”
echivaleaza cu o inlantuire, cu o piedicd majord, cu un obstacol
de netrecut. ,,Nevoia este gheata ce-amoru-n graba-l stinge”, scria
Eminescu, in ,,Icoand si privaz”, constient ca din poezie nu poate fi
asigurata existenta materiala: ,,Cu rime si cu strofe nu se-ncalzeste
soba”. Revenind la Bacovia, zadarnic e sinonimul #irziului, al fazei
lui ultime: ,,Zadarnic flaute cintd/ In aste zile pagine —/ La vint s-au
dus aspiratii;/ Nimic nu ramine. ..” (,,Gaudeamus™). Bacovia debu-
teaza si 1si incheie cariera poetica sub semnul lui zadarnic si al lui
in zadar: ,Muguri au dat pe ram, — zadarnic” (,,1 toate™), caci an-
ticipa el atunci, la 18 ani, in inima sa nu va mai putea fi primavara,
si:,,Si frunze,/ Ani/ zburind/ Prin lume,/ In zadar. . ./ [Nu asteptam]/
Cu iarna/ Care vine —/ Decit/ Sa ninga” (,,Stil simplu”), ceea ce e
ca §i cum ar zice cd asteapta linistit moartea. Zadarnic si in za-
dar au mereu acelasi inteles de definitiv, de iremediabil. Cind el iti
patrunde in minte, senzatia nu-i de revolta, ci de duiosie. Martor

pentru aceasta e si Elias Canetti, care noteaza la un moment dat in
Provincia omului (Ed. Univers, 1985): ,,Aceasta duiosie cu care te
umple tot ce e zadarnic” (p. 212).

— Incerc sa fiu util, explicativ; in nici intr-un fel provocator!

— Sint surprins sa constat cd, la distante de luni sau de ani,
relativ la anumite aspecte, ajung, fard a ma reciti, la formularile
initiale. Ce dovedeste acest fapt? Ca acele lucruri le-am spus cu o
convingere deplina, cristalizata in timp, si care a devenit inebran-
labila. Au capatat acest caracter, poate si pentru ca le-am elaborat
anevoios. Cine scrie greu, scrie mai apasat. Uneori atit de apasat
incit i se imprima in minte lui insusi pe termen lung.

— ,,Putea oare Shakespeare sa dea o teorie a Iui Shakespea-
re?”, intreba Emerson (v. ,,Legi spirituale”, in Eseuri, p. 110). Mu-
tatis mutandis, la fel m-am intrebat si eu: ,,Putea oare Bacovia sa

dea o teorie a lui Bacovia?”” Unii l-ar fi vrut si teoretician!...

—Poemul Iui Al. A. Philippide ,,Pietrele” (Viafa Romaneascd,
14, nr. 5, mai 1922, pp. 171-172) anticipeaza prin data publicarii,
,,Cu voi...” (Orizonturi noi, 1, nr. 6-7, noiembrie-decembrie 1929,
p- 3) si,,Dies irae” (Revista Fundatiilor Regale, 3, nr. 9, septembrie
1936, p. 511). ,,Mi-s vremurile tot mai mult straine/ Si ochii mei
se-nchid nepasatori”, scrie autorul Aurului sterp, iar Bacovia: ,,Mai
bine singuratec si uitat,/ Pierdut sa te retragi nepasator”, si ,,Cit de
strain sunt de tara mea”. ,,Cit” Inseamna mult, uimitor de mult!
Instriinarea e consecinta unei saturatii, a unei indispozitii, a unui
dezgust. Ce anume o provoacad? Ne instrdindm cind nu mai exista
respect pentru valorile in care ne-am format, cind ,,mediul” devine
o ,,Jume pe dos”. Instriinarea ¢ o declaratie de incompatibilitate.
Nimeni n-o face bucuros, ci fie cu mihnire, fie cu revolta. ,,Fericita”
epoca interbelica a dat, inca de la inceput, destule motive de instra-
inare: ideologice, politice, economice, morale. A frapat, mai ales,
violenta schimbarilor de atitudini, de ritmuri, de preferinte. Printre
primii care au dezavuat-o, incercind sa-i reziste, au fost cei obis-
nuiti cu traditiile si vechile comportamente. ,,Multe s-au rasturnat
[dupa razboi] dintre lucrurile care trebuiau sa ramina drepte, si pe
care, cine stie a cita generatie va putea sa le puna iarasi pe picioare!
Dar pentru ca sintem 1n mijlocul ruinelor avem oare dreptul — se
intreba un personaj de-al lui Agarbiceanu — si ne darimam si noi
casa? Principiilor la care ne-am inchinat o viata intreaga sa le dam
cu piciorul?” (v. ,,Elenuta nu se mai marita”, in Viafa Romdneasca,
13, nr. 1, ianuarie 1921, p. 27). Nu toti aveau o atare rezistenta.
lor, Philippide si Bacovia fac figurd de mizantropi si, indeosebi
autorul volumului Cu voi, de infrinti. Ne Instradindm pe masura ce
cunoastem ceva, cind ajungem la incheierea ca nimic nu mai e de
indreptat, ci doar de compitimit, persoand, oras sau tard. In astfel
de situatii, chiar si cei blinzi ajung la exasperare si asteaptd o ,,zi a
miniei”!

— ,,Gaudeamus” a aparut in 1936, atit in revista (Muzica si
Poezie), cit si in volum (Comedii in fond). Unii considera, azi, ca
atunci lumea romaneasca era n culmea fericirii. Bacovia a vazut-o
altfel: trdind ,,zile pagine”. ,,Pagine” inseamna, aci, cumplite. Ver-
sul sdu ,in aste zile pagine” nu caracterizeaza, insa, doar anul re-
spectiv, ci Intreaga epoca postbelica. ,,Pagine” le-au simtit si altii,
dar au formulat diferit. Simpla juxtapunere a unor citate il confirma
pe poet: ,,Trecem timpuri de mare criza. Omul n-are piine; i se in-
china la acela care 1i da sa se sature si — strdinii stiu s@ profite. Sa se
gindeasca la asta guvernantii” (Din cuvintul Alexandrinei Cantacu-
zino la Congresul Societatii Ortodoxe a Femeilor Roméane, 25-27
mai, in Bacaul, 6, nr. 67, 3 iunie 1929, p. 3). ,,Suferinte de tot felul
au Tnasprit sufletul, dezordinea si lipsurile au pierdut sensibilitatea
etica” (Episcopul Lucian al Romanului, la acelasi Congres — ib.).
O epoci ,singerind de uri adinci” (Nichifor Crainic, ,,Ratacirea
Pastorilor”, In Viitorul, nr. 3, 1 ianuarie 1931, p. 2). ,,Astazi, [...]
stihiile vestesc nebunia i [...] mai nu mai e muritor sa nu adoarma
cu gindul la o nenorocire, pentru a se destepta in fata alteia [...]
(Al. O. Teodoreanu, ,,Un contimporan al lui Horatiu: Axinte Frun-
74", in Viata Romaneasca, 25, vol. XCIII-XCIV, iunie-septembrie
1933, pp. 261-262). ,,Este in trasaturile vremii noastre de a nu mai
socoti nimic statornic, ci a trinti lucrurile de-a-ndoaselea. In aceasta
vedem starea de anarhie a oamenilor de azi, cind toate lucrurile sint
rasturnate de pe temelia lor”” (Arhim. Scriban, ,Inchinatorii Tudei”,
in Viitorul, 22, nr 16, 15 august 1934, p. 3). ,,[...] Spiritualitatea
crestind, in special, si umanitatea noastrd, indeobste, se afla azi
intr-o jalnicad eclipsa” (Gala Galaction, Text din 27 august 1934,
in Ziua Domnului. Pagini crestine, Opere, 8, Academia Roméana,
2003, p. 170). ,,Va fi razboi? Este o funebra intrebare. Va fi razboi!
Este singurul raspuns. Mai devreme sau mai tirziu, se va dezlantui
cel mai catastrofal dintre razboaie” (LI Stoican, ,,Asteptam — Vom
vedea”, in Bacaul, 15, nr. 754, 16 martie 1936, p. 1). Pe deasupra
acestor semne de barbarie, ,,nevroze” si alienari, vremea era ,,de
aprig materialism” (Dr. S. Irimescu, ,,Roux, Calmette, Painlevé”,
in Viata Romdneasca, 25, XCVII, 30 noembrie 1933, pp. 26-32). O
vreme in care ,,flautele” (adica poezia) cintau ,,zadarnic”. ,,Cei ce
se Incumeta sa paseasca pe drumurile spinoase ale idealismului in-
tegral sufera, in zilele noastre, prigoana pe care n-au cunoscut-o in
alte timpuri” (v. Rep., ,,Un intelectual de la noi” [Dr. Ioan V. Gruia,
jurist], in Bacaul, 7, nr. 99, 13 ianuarie 1930, p. 1).

Constantin CALIN

“
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INTERVIUL ACOLADET: LETITIA VLADISLAV

Lupt si raman in viata

Draga Letitia Vladislav,
a fost un moment luminos in
atmosfera redactiei de la Ra-
dio, care a prilejuit intalni-
rea noastrd, la mijlocul anilor
¢70. Mi-au ramas Iintiparite
exuberanta, vitalitatea, femi-
nitatea ta, dar mai ales zam-
betul acela de o coplesitoare
directete si puritate. Cand mi-ai
povestit despre satul transilvan
al originii, m-am atasat de prozele tale publicate in revistele li-
terare. M-a atras 0 anume prospetime si acuitate a prozei tale,
calitati pe care le asociam cu o speciald experientd de viata...
Mi-a placut rezonanta numelui, nu mai stiu daca mi-ai spus cd e
sau nu e vorba despre un pseudonim, dar va veni randul acestei
precizari. De unde veneai si cine erai in perioada inceputurilor
tale literare?

De unde veneam cand am Inceput sa scriu? Dintr-un sat mi-
cut pe valea Muresului. In spate erau padurile Cepturarilor. in
fata erau muntii Orastiei. Si intre ei apa Muresului, adanca si
misterioasd. Am fost un copil extrem de curios. Cum tata era
administratorul scolii din sat, iar mama pe camp, ma lua zilnic
cu el la lucru si ma depunea in clasa intaia. Invatitorul, dom-
nul Ivanovici, fugit din Basarabia sau Ucraina, nu mai stiu, uita
deseori ca noi vorbeam roména a la Folt si o turuia, uneori, pe
ruseste. Asa cd aveam cinci ani, stiam alfabetul rus si primul
cuvant strain. Hleb. Paine. Ca sa ma dau mare le-am zis alor mei
ca vreau hleb cu dulceata de prune. Protest general. Tata facuse
razboiul, baiatul surorii lui fusese impuscat la Cotul Donului, nu
au reusit sa-1 salveze, pentru cd au fost impuscati si ceilalti, deci
tata nu suporta sd auda limbi strdine la micul dejun. Si nici nu
era incantat de apucaturile mele ciudate. Cearta cu dascalul, desi
sarmanul om nu facuse nimic rau. Pana la urma, domnul Ivano-
vici l-a convins ca sunt un copil inteligent, curios si cu multa
fantezie. L-a lamurit ca fantezia este ceva nemaipomenit, nu o
boald contagioasa si ca ar fi trebui sa ma lase sa gandesc liber.
Cu sapte ani stiam si alfabetul romanesc si, tot datorita acestui
domn, citeam deja, ba chiar mai si scriam cate ceva. Apoi a venit
doamna Melania in locul lui si cu ea nu am mai putut lasa frau
liber fanteziei. Ea nu ma credea ca tot ce scriu iese din capul
meu. Era sigura ca tata este cel care imi scria poeziile ori micile
povesti. Eu aveam, ca dovada, caietul meu de poezii citite si ju-
decate de verigsoara mea Armina din Ponor. Aici trebuie sa spun
ca tatal meu si ai lui au radacinile in Ponor, Tara Hategului. Cred
ca mai mult de jumatate sunt si ale mele acolo. Tare mai iubesc
aceste locuri! Sarmisegetuza, Streiul, Densusul, Ohaba Ponoru-
lui. Radacinile Daciei. De aici vin. Si aici am Inceput sa scriu.
Niciodata nu mi-am dorit altceva. Toti se visau doctori, profe-
sori, ingineri. Eu ma visam scriitoare. Si regizoare. Dar de acest
ultim vis nu m-am tinut prea tare. Cred cd as fi reusit sd fac un
film bun. Dar nu a fost sa fie. Am terminat facultatea si am lucrat
un an si cateva luni la o scoald bucuresteana. Era prin iunie cand
am intrat la Radio. Tocmai plecasem din cancelaria scolii, cu o
cerere de demisie iTn mana. Prima mea carte era la editura, urma
sa fie tiparita. Se vorbea despre ea in presd, pentru ca fusese un
concurs al editurii Albatros si eu il castigasem. Eram optimista,
aveam incredere in mine, stiam ce pot si eram tenace. Scoala
nu a fost lumea mea. Copiii da. Restul nu. Pauzele in cancelarie
ma faceau bolnava. Barfa, aere de superioritate, rautate cu carul.
Mie nu mi-au placut ,,bisericutele”, deci eram singurd. Mai era
si un profesor din Chile, care vorbea putin romaneste, dar era
profesor de limba rusd. Eu vorbeam cu el romana si spaniola. Si
acum suntem prieteni. Am demisionat. Si am plecat la Radio. 11
sunasem pe domnul Tundrea, seful sectiei de cultura, si el m-a
rugat sa ma prezint. Auzise de mine. Cei de la revista Luceafarul
publicau des cate ceva scris de mine. Trebuie sa spun ca aceasta
revistd a fost familia mea toti acesti ani. Greu de crezut in zilele
de azi, dar pe vremea aia asa era. Nu ne mancam unii pe altii.
Cei noi veniti erau ajutati. Cei vechi erau respectati. Ce vremuri
! Cred ca intre mine si domnul Tundrea a fost o simpatie din
prima clipa cand am deschis usa. Eram cu o fusta lunga si tenisi
chinezesti, ardtam cam prea hippy pentru Radio Bucuresti. A
inceput sa rada si asta a fost un semn bun. M-a intrebat de ce
vreau eu sa lucrez acolo. I-am spus ca din dragoste si ca daca
nu ma acceptd la Culturd o sa-i para rau, pentru ca eu sunt si-
gura ca voi face reportaje bune si serioase. Fusta lunga ori fusta
mini nu aveau nimic de-a face cu capacitatea mea, ci cu tine-
retea mea. Sincera eram. [-am spus ca pot incepe ca femeie de
serviciu, dar cd poate conta pe mine. Mi-a spus ca l-am convins
si m-a condus 1n biroul unde lucra doamna Vica Treistar. Ea
era sefa acolo. ,,Fata asta capata un Uher si va merge chiar azi,
la fabrica de confectii, i-a spus, pentru ca sunt curios cum face
dintr-o croitoreasa o artista si daca-i cum se lauda, ramane la
noi.” Dumnezeul meu, ce spaima pe mine! Eu, in mijlocul biro-
ului, speriata de moarte. Habar nu aveam ce este un Uher si cum
functioneaza. Vica a coborat cu mine jos si, dupa o jumatate de
ora eram ,,inscolita.” Cred ca fabrica era prin Drumul Taberei.
Ce emotie! Dar a functionat.Mi-am inchipuit ca cele cinci femei
alese de nu stiu ce sef, pentru ca peste tot depindeai de sefi, erau
prietenele mele si ca bem cafea si vorbim de slujba. Fara poli-
ticd. Pe vremea aceia eram spontand, directa, imi radeu si ochii

cand ma bucuram de ceva, eram o fatuta frumoasa si catastrofal
de naiva. Ciudat, naivitatea nu m-a facut sa fuga lumea de mine
ori eu de ea. Aveam protectia divind. La masa rotunda, cu cate-o
cafea 1n fatd si Uherul intre noi, m-am simtit ca Gagarin printre
stele, dar nu mi-am pierdut pamantul de sub picioare. Le-am
spus ca sunt noua la Radio, o incepatoare, ca de acest interviu
depinde viitorul meu si cd le rog sa nu rada cand imi tremura
mainile. Chiar mi-au tremurat. Uherul nu l-am oprit pana nu am
terminat interviul. Am vorbit de munca lor, de muzica si canta-
retii preferati, de vreo carte citita, daca mai aveau timp pentru
asa ceva, de viata lor si de visele lor. Mai tarziu un operator m-a
ajutat sa fac din interviu o minune vorbitd. A fost fantastic! Iar
eu am avut jobul. Am ramas acolo pana am plecat din tara. Si
dacd nu plecam, tot de acolo as fi iesit la pensie. O luna mai
tarziu ne-am cunoscut noi. Ai facut un interviu cu mine. Tu ai
dreptate, straluceam ca un licurici. Ce mandra eram! Tu aveai un
nume in Radio. Eu eram incepatoarea. Vi admiram pe toate. imi
doream sa va calc pe urme. Nu mai stiu ce si cum am raspuns la
intrebarile tale. Dar au fost sincere. Era si am rdmas un om pur.
Nu m-am schimbat prea tare. Riduri, alta experienta de viata,
dar am reusit sa raman fata pe care ai cunoscut-o acum peste
patruzeci de ani.

Acum e momentul sa vorbesti despre numele tau. Adu-mi
aminte ce mi-ai spus despre el, cand te- am intrebat... Au trecut
vreo 4 decenii de atunci...

Mi-ar placea sa stiu ce ti-am spus despre numele meu. Nu
imi mai amintesc. Dar Letitia Vladislav este numele meu. Si
sunt mandra de el. Ca orice tanar cu gargauni in cap, am scris
pe o hartie zeci de pseudonime. Autohtone si exotice. Erau chiar
interesante. Dar nu se lipeau de mine. Cezar Baltag mi-a publi-

cat niste poezii cu numele Ana Saguna. Lui 1i placea. Mie imi
placea. Dar am ramas tot la numele meu adevarat. Cred ca as
fi suferit teribil sd am un alt nume pe o carte. Tata si mama nu
aveau bucurii. Tot ce avusesera Inaintea colectivizdrii le-a fost
luat cu forta. Si daca eu, prima lor nascuta, le-as fi pus pe masa o
carte unde numele autoarei ar fi fost Ana Saguna, tata ar fi plans
de rusine si dezamagire. Unii l-au lasat pe drumuri si fata isi re-
neagd numele. Letitia Vladislav este un nume pentru eternitate.
Pentru ca ascunde eternitatea in el. Daca vad numele fratilor
tatalui meu este clar ca ai lui au venit din Bohemia. Kriska, Ilka,
Marisa, Janos, Klara, Franz, Peter, Benjamin. Bunicul Jakob.
Bunica Ilka. Tata Ferdinand. Ce nume de vis! Obiceiurile lor
erau altfel. Vocabularul lor era altfel. imi mai aduc aminte de
doua cuvinte: moroci (morcovi) si somuc (soarece). Asta sunt!
Ana Blandiana mi-a spus ca numele meu este melodios ca o
muzica. Cu un asa nume nu am nevoie de pseudonime.

In acea perioada, aparusera in proza tanara, ca si in poezie,
numele unor scriitoare care venind din medii diverse au reusit sa
se impuna prin originalitate si, adesea, prin talent. In ce mod te
raportai la acele nume? Era de multe ori vizibila admiratia pen-
tru scrisul lor, dar si, presupun, interesul real fata de ce promitea
sa ofere literatura unui public care se detasa de rigiditatea ma-
nualelor si de un anume tezism pagubitor. Literatura feminind
parea a fi un concept serios. Cum te vezi in anii debutului si,
apoi, 1n anii care au urmat?

Odata cu mine au debutat si alti tineri cu mare talent. Nu am
fost super prieteni, eu avand copii si putin timp, dar cu unii am
ramas pana acum. Liliana Ursu, Gabriela Adamesteanu, Mircea
Diaconu, Cornel Nistorescu, Ana Blandiana, Dan Cristea, San-
ziana Pop. I-am citit pe toti. Niciodatd nu am fost carcotasa-in-
vidioasa. Fiecare scria cum putea. Important ca eram printre cei
buni. Sunt orgolioasa. Coada nu era o optiune. Ori sus, ori deloc.
Pe scriitorii mai 1n varsta 1i admiram. Ei aveau experienta, pu-
team Invata de la ei. Niciodata nu am asteptat nimic de la ni-
meni Eram tanara, scriam, luasem niste premii, lumea ma citea.
Cred ca este mai important sa ma citeasca vanzatoarea de peste
drum si vecinele, pentru cd, daca am trecut proba lor, ma vor
citi si altii. Eu am scris pentru lumea de langa mine, nu pentru

critica. Pe Coana Safta de la Piata Amzei nu o pot cumpara nici
cu vin, nici cu bani. Ea citeste si Imi spune la piata parerea ei.
Buna sau rea. O tiganca, vecind cu mine, ce aduna sticle goale
prin centru, citise Vrabiile pamantului de la dascilita de la scara
C si, bucuroasa ca ma vede, lasa sacul cu sticle la Romana, ma
strigd cu tot plamanii, imi pune sacul in spate si imi spune: ,,Fain
ai scris, fato. Cand vei scrie si despre noi, astia cu sticlele?”
Eu, cu sticlele in spate, ea cu critica. Mi-a placut. Tocmai trecea
Sanziana Pop spre Calea Victoriei. Discretd, nu a zis nimic. Dar
seara, la Luceafarul, dorea sa stie ce faceam cu sacul de sticle
in Piata Romana. Literatura, i-am spus, tocmai capatasem niste
idei pentru o noua proza.

Poate paream ciudatd in ochii unora. Dar eu am ramas eu,
lupul singuratic. Pacat ca l-am pierdut pe Laurentiu Ulici, prie-
tenul meu drag. El ar fi inteles.

Apelul la biografie este, in cele mai multe cazuri, esential...
Pana unde ai dus firul biografic? in ce mod s-a deghizat in
fictiune? Rdmanem deocamdatd la anii aceia de tinerete cu tot
ce au adus ei in existenta ta...

Am incercat si fiu si s raman eu. In tot ce am scris. Nu am
avut idoli. Pentru ca nu am vrut sd copiez pe nimeni. Viata mea
a fost plina. Am copiat viata. Sigur cd mi-a placut literatura rusa,
japonezd, americand. Am citit mult. Dar eu am scris intotdeauna
ce am simtit. Curiozitatea nu m-a parasit. Am scris despre vazu-
te, auzite, triite. La persoana intai. Imi este egal dac unii cred
ca mi-am povestit viata. Dar, cu siguranta, cate ceva din mine
este peste tot. Restul ramane fictiune. Biografia, daca nu mor, o
voi scrie la vremea ei.

In cazul tau, draga Letitia, viata a capatat densitate si dra-
matism, devenind un adevarat roman. Nu e un cliseu acesta In
descifrarea sensurilor adanci ale rosturilor existentei. in jurul
varstei de 30 de ani, intr-un moment in care literatura ta era
remarcatd de criticd, ai parasit tara, impreuna cu sotul tau. Te
asteptau intamplari picaresti, spatiile altor tari europene si nu
doar, rastunari de situatie, caderi si ridicari. Ce contur a capatat
noua existentd, ce loc i-a revenit prozei pe care ai continuat sa
o scrii?

Am plecat legal din tara. In 1981. Dupa niste ani de astep-
tare. Aveam succes, aveam un nume, aveam un barbat iubit si
doi copii venerati, aveam totul. Dar sotul meu era asa de haituit
din cauza originii lui, bunicii fiind nascuti in Germania, nu in
Romania, de parca ar fi fost dusmanul tarii. Plecarea a fost uni-
ca solutie. Habar nu aveam ce ne astepta dincolo. Nu visam cu
castele si depozite de bani. Visam la o slujba si liniste. Vorbeam
germana, nu am avut probleme de integrare. Sotul a gasit foarte
repede de lucru. Eu am ramas casnica, pentru ca aveam copii
mici si ei aveau nevoie de 0 mama. Sunt o femeie curajoasd, aici
seman cu mama. O vreme mi-a placut sa fiu casnica. Faci man-
care, faci curdtenie, te plimbi cu copiii, iei toate magazinele la
rand, de la alimente la mobila. Un an a trecut repede. Eu, femeia,
mama, nevasta, eram integrata in societatea occidentald. Dar eu,
cealalta, scriitoarea, visatoarea exuberantd, eram afara, la margi-
nea vietii. Ma comparam cu femeile venite din Anatolia. Fami-
lia sotului ma dispretuia. Pentru ei scrisul nu era o meserie. Nu
aduceam bani acasa si trdiam pe spinarea sotului. Eram singura,
fara prieteni si familie. Toti cei care fugisera din tara aveau niste
relatii. Erau altii care fugiserd mai inainte. Nu fusesera prietenii
mei. Nu aveau nicio responsabilitate In ce ma priveste. Traiau
in gasti. Eu nu. Este greu sa supravietuiesti de unul singur. Eram
asa de tanara cand a murit sotul. De cancer. EI fusese iubitul
meu, prietenul meu, mana mea dreapta, viitorul meu. Piedusem
totul. Incepusem sa scriu un roman. Dar m-am oprit. Munceam
ca un cdine sa platesc casa. Era naintea scrisului. Candva am
pierdut un rinichi. Abia atunci mi-am dat seama ca sunt cu un
picior in groapa. Am vandut casa. Era mare, frumoasa, cuibul
nostru la batranete. Vise sfaramate. Imi pare rau? Nu. Erau nu-
mai niste ziduri. O revistd din Hannover a publicat o pagina in-
treagd despre mine. M-am bucurat. Dar nici bucuria asta nu m-a
imboldit la scris. Timpul a trecut, copiii studiau, eu lucram la o
scoald si in vacante plecam peste tot. Suedia, Norvegia, Dane-
marka, Olanda, Belgia, Spania, America, Brazilia, Portugalia,
Israel. Aga am cunoscut oameni care m-au inspirat. Habar n-ai
ce fantastic este sa stai pe malul oceanului, intr-o taverna, sa bei
ceva si sa asculti ce povestesc oamenii. Proza scurta MASADA
este un exemplu. Dupa exact treizeci si cinci de ani am inceput
sa scriu la romanul abandonat. Este gata. Am sa-1 public. Scriu
in limba romana. Nu pot altfel. Pentru ca am ramas agatata de o
Romanie prea draga sd o pierd si un Occident in care niciodata
nu m-am simtit cu adevarat acasa. Eu m-am nascut cu menirea
scrisului. Alta nu vreau. Nu ma omor dupa bani, moda, eleganta.
Dar pand voi muri vreau si calitoresc si si scriu. VRABIILE
PAMANTULUI a fost o carte de mare succes. Apoi VIATA
LA PRIMA VEDERE. Proze scurte. Intre timp am mai publi-
cat doud volume de poezii. Eram cam nesigurd pe mine. Acum
scriu o altfel de poezie. Este, de fapt, schimbarea pozitiva. In
2019 Editura Eikon mi-a lansat romanul PUZZLE. CHEMA-
REA COCORILOR. Despre femeia cu Alzheimer. Este aproape
o poveste adevaratd. Aproape. Multe povesti din copilaria mea
stau in amintirile personajului. in vremea carantinei am scris si
publicat LOCKDOWN. Romanul este tradus si in limba turca
si il voi prezenta la sfarsitul lui aprilie in Ankara. Este copilul
sensibil al acestor zile de groaza. Ultima carte, MASADA, este
proza scurta. Tin mult la ea. Ma reprezinta. Am ales dru-
mul cartilor. Ele mi-au salvat viata. Cancerul nu s-a mai >
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Intotdeauna am reusit
sd-mi reprezint exact
intamplarile

din universul livresc:
personaje, locuri si fapte
insa cu nici un chip nu pot
sti cu mine maine ce va
mai fi!”

Remus-Valeriu Giorgioni,
Scandal in Colonia de
Scribi

Nu se mai termind acest august. Macar ma aflu in
cafencaua-librarie. Gasesc aici liniste si un pic de impacare.
Din cele mai disperate zile tot cartile m-au scos. Am citit,
citesc, voi citi... Am scris, scriu, voi scrie... Viata de cartar.

imi place si stau aici, ma simt cumva protejata de
rafturile pline. Nu prea ies din casd. Strazile pe care mi le
povestea Petru sunt primejdioase. Dor prea tare, traversarea
lor de una singura doare prea tare.

Da, Bétranu imi povestea strdzile asa cum erau ele,
inainte ca eu sa vin la Iasi, In ‘62. Strada Lapusneanu, de
cand ma documentam pentru romanul Rdu de Romdnia, o
stiu pe de rost: pe stdnga, cum se merge spre Piata Unirii,
cu pravalia lui Natan Tanentup, cu frizeria Vogt, cu berdria
Bragadiru, devenita localul tipografiei ,,Dacia” si sediul
temporar al ,, Vietii Romanesti”, pana a ars. Tot pe Lapusneanu
era ,,Academia liberda”, la Samoila, unde beau ,,suc de vie”
sonetistul Codreanu, pictorul Jenica Cosmovici, poetul Tilica
Philippide, Tonitza si Pastorel, care le recita sute de versuri
pe ora.

Acum, strazile lasului mi se par obosite, oropsite,
zidurile cariate de rourusca trista... Sunt ca un peste scos la
mal. Broastele testoase din gradina Corso nu mai sunt, nici
pisicile de la restaurantul grecesc, nici arhivaresele, cele doua
cateluse de la Arhivele Statului. Pe cainele Obama l-au luat
hingherii. Sora lui a ramas singura.

Petru n-a avut putere sa se desparta de lasi. Cu atat
mai putin de Romania. ,,N-as mai fi eu dacd as pleca de
aici.” Dupa ce m-au scos din Institutul ,,A. Philippide”, sub
pretextul ,,reducere de activitate”, ma gandeam la evadare
afara. Ma visam la Voice of America, 1a o revista a exilului net
anticomunista, la...la...]a... Puteam colabora la BBC, macar
la Radio Solidarnosc din Paris. N-am putut sd-i fac asta,
sd-1 conving sa pardsim Romania. ,,Pand si vinul e diferit
in functie de loc. Are radacini in pamantul lui, dar omul?”
Exista o suferinta patriotica si Batranu a simtit-o din plin. in
ce ma privea, aveam si eu multe indoieli si putine certitudini
ca m-as putea rupe de spatiul de acasa.

Libraria e destul de populatd, cum se intdmpla in jur de
ora patru. Sunt la masute bunii cititori, in ultima vreme pasari
rare, mai rare decat bunii scriitori. Efortul de a citi e din ce
in ce mai dispretuit. Recunosc, 1i Incurajez pe cei captivati
de stil. Am ,,superstitia stilului”, cum i spune Borges, caut
tehnicisme, ma feresc de scribii cu fraza saraca, neglijenta,
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intors. Sau poate m-au ales cartile pe mine. Cine stie.

Prezenta ta pe retelele social media este foarte vizibila. Ce
inseamna, pentru tine, acest mers pe drum drept, catre cei de
acasa?

Cand eram in Germania, nu prea ma omoram cu retelele so-
ciale. Pana in 2015. Am cunoscut-o pe FB pe doamna advocat
Roxana Mihaela Constantinescu. Datoriti ei am reeditat VRA-
BIILE PAMANTULUI si am inceput si visez cu a o lua de unde
am plecat, vorbind de scrisul meu, in 1981. Roxana este cel mai
nemaipomenit suflet cunoscut in ultimii zece ani. A facut to-
tul pentru a-mi deschide portile ramase inchise. Ce frumos ar fi
in Romania, daca toti oamenii ar fi ca doamna Constantinescu!
Acum stau zilnic cu nasul in FB. Am prieteni, pot publica cate-o
poezie, pot comunica. Fara FB viata mea ar fi prea singuratica.

Cartea ta noud, romanul Lockdown, ne-a pus o oglinda in
care ne-am regasit... Tristd regasire... Ce ne asteaptd? Cum va
arata, draga Letitia, lumea de maine?

LOCKDOWN. Anul care m-a pus in genunchi. Am scris ce
am simtit. M-am speriat, am halucinat, m-am revoltat, dar am
putut merge mai departe. Nu mi-a fost fricd de moarte. Am avut
doua probleme. Pisicile, pentru care sunt responsabild, pe care
le iubesc si care ma iubesc. Cum sa mori si sa-ti lasi copilasii pe
strada? A doua am fost eu. Mai am trei manuscrise nepublicate.
Trebuie sa las ceva dupa mine. Am tot scris, dar nu le-am tri-
mis nicaieri. Deci, moartea la zid si luptd mai departe, femeie!
Acum, alta nenorocire. Mai urata decat cealalta. Cum o sd iesim
din ea? Nu vreau sa stiu. As intra in panica si m-as pierde. Ce
vine, vine. Am fost mereu pe baricade. Lupt si rdman in viata.
Este tot ce mai am.

Interviu realizat de Lucia NEGOITA
Aprilie 2022

Un august rece

stingace, care apeleaza la adjective banale, plate. In vechea
disputa: Ce-i important? Tema sau stil?, optiunea mea e si
temd, si stil. Insa imi amintesc de sublinierea lui Petru din
Arthur Schopenhauer (vol.Il, cap. Scriitori si stil), Parerga
si Paralipomena: ,,Numai cel ce scrie de dragul subiectului
scrie ceva care sd merite osteneala. ”

Non-fictionalul trebuie sd bata fictionalul, spune
parte a criticii avizate, sigurd ca realitatea bate literatura.
Eu cred ca, daca ai reusit sa birui lumea reald prin personaje
care n-au carte de identitate, dar traiesc, atunci ai castigat.
Ai sporit lumea, ca Breban, ca Preda, ca DRP, ca Buzura, ca
Radu Mares, ca Gheorghe Craciun cu Leontina lui din Pupa
Russa...

Domnul cu sacou maro, de catifea reiata, cu cotiere
n-are chef de ,incalcituri verbale”. Nu l-ar deschide pe
Raymond Queneau cu Exercitii de stil: o poveste unica, dar
relatatd Tn 99 de feluri. Urmareste proza narativa de forta si
ramane la Balzac. Domnigoara cu unghii albastre cauta ,,ceva
cu caldtorii” pentru ca vrea sa-si publice jurnalul calatoriilor
proprii. I-as spune cd Jules Verne n-a fost in Carpati, nici
Whitman in California. Noi, eu si Petru, calatoream cu scris/
cititul. Beam o cafea pe trotuar, la Ad-Hoc, bistroul din
Lapusneanu, si parca eram la Paris.

La patru fix intrd prozatorul vérstnic, cel poreclit
de mine ,,Optzecistul” pentru ca atinge 85 de ani.Vorbeste
foarte incet. Parca ar fosni ca hartiile pe care mi le pune in
mana.Trudeste pe fraza si nu se indura sa publice. E total
nepublicat, prin voia sa. Omul asta e opusul unui grafoman.
Isi lasa textul la dospit ca pe un aluat. Dar cat timp a scris
Musil capodopera sa si aia neterminata?

— Aveti noroc de varsta tarzie, i-am spus. Shelly nu
aveanici 30 cand a murit. Kafka —34, Byron —36, Rimbaud si
Trakl —37, Apollinaire —38... Sa va mai spun ceva: batranetea
n-a fost un dezavantaj pentru Batranu meu. Scria din ce in ce
mai bine. N-am mai adaugat ce obignuia sd-mi repete Petru:
,»Scrisul presupune suferinta si renuntare la sine. E definitia
chenozei, Magda.” Cand am acceptat o slujba la un ziar, care
mi-a adus numai pierdere de timp si enervare, ma avertizase:
,,Irebuie sa stii sa refuzi. Numirea asta ¢ o ispita.” Batranu
n-a avut niciodata o idee, un plan de imbogatire. Niciodata. A
avut, cum i-a spus tatdl lui Steinhardt fiului, ,,zile grele, dar
nopti linistite”.

— Literatura nu-i nici a batrénilor, nici a tinerilor, €
teribil de independenta, reiau eu dialogul. il admir pe C.D.
Zeletin si regret enorm ci i s-a luat ,,darul anilor”, la 82. In
De senectute scrie si-1 citez din memorie: ,,Deci, Implinirea
unei varste, 80 sd zicem, e mai mult un simbol: e cu putinta
sd-1 fi Tmplinit Inca la 70, ori sa-i implinesti la 90...”Asa ca
sintagma literaturd tdndrad poate capata alt inteles.

,,Optzecistul” din fata mea scrie un jurnal, completat
de eseu. Teme dificile, grave: iubire, vina, singuratate,
deznadejde... Azi, mi se pare foarte slabit. Ca o bomboana
supta. Comparatia asta mi-a venit in minte pentru cd mereu
imi aduce-n dar bomboane, desi i tot spun cd nu agreez
dulciurile. A fost medic, asa cum a fost si Zeletin? Nu l-am
intrebat. Imi vorbeste de doza de endorfine din cutia cu trufe
belgiene. Fericire? Creierul fericit produce endorfine? Nu si
al meu. De ce s-o fi sinucis Ilarie Voronca exact cand scria
Mic manual de fericire perfecta?

As vrea sa-i sterg indoielile, sa-si scoatd cartea la
lumina, dar il incurajez cu jumatate de gura pentru ca, pe
termen scurt, are sanse minime de reusita. Ecouri favorabile
nu vor fi. Proza lui nu va avea succes nici de critica, nici de
cititori. Merge contra curentului. Proiectul lui estetic n-o sa
intre acum 1n atentia criticilor. Va fi considerat caduc. Dar
cine stie? Jeny Acterian nu s-a impus cu o singura carte,
Jurnalul unei fiinte greu de multumit, publicatd postum de
fratele ei, Arsavir Acterian, In 20077 Jeny voia sd-1 arunce
pe foc.

,Optzecistul” mizeaza pe statutul cultural al cartii.
Cultura? In-cultura prinde la public. Subliteratura lui Pavel
Corut a fost cea mai vanduti. in tiraj de cinci milioane
exemplare. Se vinde bine si sexualitatea extravagantd, in
termeni argotici. Doar n-o sa ne cenzuram instinctele ca pe
vremea lui Ceausescu! In Ecluza lui Radu Mares am citit
ca erau cenzurate si testiculele calului voievodului, dintr-o
statuie.

Postsocialist, s-a dat drumul la ,,masturbari verbale”,
ingrozind cititorii mai asezati. Nobelizabilul Cartarescu
spunea ca are n scaférlie un uter. Doar si barbatii nasc, de ce
nu le-ar fata mintea?

Sedus de alcoolul tare al libertatii de expresie, un

poet bun de altfel, impus ,,scandalos ” cu Te voi iubi pan’

la sfarsitul patului, a dat consumului un vers considerat
genial de un exeget pe care nu-1 mai numesc: ,,Cartea /Fute/
Moartea”. Exegetul cu pricina, prea vizibil pe nemerit si
prea neinhibat, 1-a descoperit in Poem de scris pe zid, din
volumul lui Daniel Béanulescu, Ce bine e sa fii, aparut la
Cartea Romaneasca. Poetul n-o fi gasit un sinonim verbal?
De pilda, Cartea/ rastoarnd/ Moartea, desi sund tot prost.
Socul lingvistic nu dureaza mult, trece, iar estetica uratului e
totusi o estetica. Or, cele trei cuvinte de tinut minte nu-s deloc
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un exemplu frumos de urét.

In pauza de etica si de estetica, mai ales doamnele
scriitorese pun accent pe trup si pe secretiile lui. Sexul cu
animale e in trend. Sau (si mai bine) transforma-te intr-o
scroafd, ca Marie Darrieussecq. Ruxandra Cesereanu o spune
net: ,,voiam sa-mi negociez marfa, iar marfa era sexul.”
Baetica propune sex in mall, pe raftul de paine. Alta doamna
isi controleaza chilotii pe 300 de pagini, sa constate daca e
insarcinatd sau nu. Investigatie psihologica? Ba investigarea
chilotilor. Mit? Mitul sexualitatii. Gasesti un titlu pornind de
la verbul a béga si ai parte de premiu literar. Moda comoda.
Doamne relaxate, nude, fara tabu-uri fac ce le vine, scriu ce le
vine. Obsedate de pu si pi, le repeta impertinent si neobosit.
Limbajul e deschis la toti nasturii si fermoarele. Carti scrise
in graba si citite tot in graba, numai ca argoul, o, peste zece
ani e altul. Pe doamnele astea le-as dori mai putin indecente,
mai putin licentioase, mai putin porcoase. Virgil Ratiu a
introdus, intr-o proza scurta, doud personaje, Tupi si Mapu:

- Servus, Tupi.

- Servus, Mapu.

- Ce faci, Tupi?

Ce faci, Mapu?

- Bine mersi, Tupi.

- Sinoi, Mapu.”

As vrea sa detin ironia virulenta a lui Virgil Ratiu.

,,Daca vrei sa ai succes, relocheaza-te”, m-a sfatuit
cineva. Nu ma relochez, raman in nisa mea si intarzii
in proiectele mele vechi. Cred, ca si Mircea Tomus, ca
,progresul” e o prejudecatd: in literatura, progresul nu
duce neaparat la superior, la mai bine. Am trecut cu daune
prin comunism, trec prin consumism si incerc sa tin capul
la suprafata hartiei. Nu incing paginile ca scriitoresele
incinse, pana la urma grotesti. Eu consider proza ce scrie Ana
Blandiana, Ioana Pirvulescu, Viorica Raduta, Aura Christi,
Daniela Zeca Buzura, Doina Rusti, Carmelia Leonte, Florina
Ilis...

Ne distantam de stilistica rafinata. Cineva spunea
ca-1 rusinos sa scrii elaborat. Textualism nu, neo-naturalism
da, cat incape. O fi Insemnand asta cd am intrat in rand cu
lumea (europeana)? Doomiistii au decretat cd 8zecistii
sunt estetizanti si textualisti, propunand altceva: literatura
mare. Cu Pizdet si Letopizdet? Cu tema lumii interlope?
Cu libertatea de a te droga, ca Bucurenci? As cere altceva:
Gandeste/scrie/ citeste si fa ce vrei: esti liber.

Nu-mi place deloc vocabula consumator pentru cititor,
nici ofertant pentru scriitor. Sa lasam cuvintele astea chefilor
care umplu ecranele.Oricum, e mai rentabil sa fii Master
Chef decat prozator. Ce-as vrea sa am? Tehnica insertului
de la Gheorghe Craciun, placerea jocului de la Adrian Alui
Gheorghe, patosul lui Radu Ulmeanu, sarcasmul cu care
trateaza prostia Horia Ursu...

,.Optzecistul” mai are ceva sa-mi spuna:

— Am citit Ars Expectandi. imi place faptul ci sunteti
parte a lumii pe care ati imaginat-o. Presupun ca personajele
Caterina si Onur existd n realitate.

[-am zambit. Un zdmbet cam mic. Stiu de ce, dar nu
va zic, dragii mei cititori. Ca sa nu va enervez cu personajul
in personaj. Va amintesc doar ce spunea Camil Petrescu: iti
trebuie imaginatie ca sa vezi lumea reala.

*

E ora inchiderii librariei-cafenea. ~ Urmeaza
singurdtatea mea rea, goald, pe care o umplu cu flacara
luméanarii. Parcd vrea sa-mi spuna ceva, in zbaterea ei,
flacdra. Serile sunt mai greu de trecut decat dupa-amiezile
cand pandesc momentul apusului si razele soarelui cad pe
chipul lui Petru, de pe peretele din fata mesei de scris. Emana
lumina lina, pur si simplu, din ochii lui albastri. E dus pe
steaua lui, pe asteroidul Micului Print B612, de unde asista la
1140 de apusuri de soare, in 24 de ore? Invitasem amandoi,
din drag de celalalt, povestea lui Saint-Ex, in franceza. O
spuneam impreund: cand se oprea unul, continua celalalt.
Eram foarte tineri atunci, moartea dulce, subita, parea ca
rezolva orice, tot. Trebuie sa cred ca Petrucu e prezent, cum
ar scrie (si scriec) Paula Romanescu, in ,tainica lumind din
cerul gandului”. Ma rog acum ca Batranu sd fie lumina din
lumina.

De durere ma apar cu un top de hartie.

Nu-mi place sa aud ,,bietul Petru”, dar, in latina tarzie,
beatus inseamna fericit; zeii, credeau grecii si romanii,
nu ingaduiau fericire pe pamant, ci dupad moarte si atunci
fericirea era absolutd. Trebuie sa-mi spun ca biet inseamna
numai si numai beatus.

Ah, augustul asta, din care mai sunt cinci zile lungi, de
noua ani incoace nu mai este august. E toamna timpurie, cu
frunzele inrosite de sange.

Magda URSACHE

(fragment din Ars Expectandi. Mic manual de tehnica
asteptarii , vol.I1 )
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Pestera platonica si pestera eliadesca

Motto: ,,Cu cat omul suferd
mai mult, adicd este mai
solidarizat cu Cosmosul, cu
atat isi face loc mai putermic
dorinta de a se elibera, setea
de mantuire” (Mircea Eliade,
Insula lui Euthanasius, 1943).

In cele ce urmeaza ma
voi ocupa de nuvela elia-
descd Podul, prezentatd in
Wikipedia la nivel proletcul-
tist, nu numai prin invocarea
proletcultistului Zigu Ornea
care in 1957 l-a turnat pe
Noica la Securitate, in loc sa-i

publice manuscrisul despre Hegel.

Cei responsabili cu fasonarea fisei de prezentare a nuvelei
Podul, pe care n-au inteles-o nici ei, nici cei pe care-i citeaza la
bibliografie, in primul rand gresesc scriind cé in nuveld ar aparea
,patru prieteni”.

E drept ca doar la sfarsitul povestirii, din cuvintele de rdmas
bun rostite de Onofrei, analfabetii functionali ar fi avut o sansa
sa-si dea seama ca celor trei caldtori spre via Gorgani, ,,cea mai
frumoasa vie din aceasta parte a Dobrogei”, li se adaugase un al
patrulea care va fi primul ce paraseste compartimentul de clasa I-a.

Referitor la povestirea Iui Gologan, administratorii enciclope-
diei informeaza in mod eronat ca unii dintre cei ce duc o viata de
petreceri mondene ,.ar fi obosit si ar fi renuntat sa caute esenta
vietii”. Unde? In petreceri? in confortul statiunilor balneare?

Din abundenta colectie de cuvinte insirate fara rost, mai re-
dau gogomania dupa care batrana cea oarba ar fi tanjit la rein-
tegrare intr-un paradis pierdut. Aceasd gomomdnie este perfect
asortata cu cele aparute in 2002 in ,,Observatorul cultural” , de
unde wikipedistii de rang inalt ® au extras ineptia dupa care din
labirint s-ar putea iesi prin ,,educarea unei cunoasteri latente, pre-
existenta a sinelui”. Aceasta pre-existenta cunoastere s-ar realiza,
vezi Doamne, prin ruptura produsa de trecerea podului.

Incultura propagata prin Wikipedia — care inti a cenzurat toate
interpretarile povestirilor eliadesti propuse de Isabela Vasiliu-
Scraba, apoi, in aprilie 2022, a eliminat cu totul prezentarea ei din
confiscata enciclopedie —, atinge apogeul odata cu presupunerea
ca spatiul sacru ar avea elemente. Cititorul nu este scutit nici de
aceasta ineptie, atunci cand parcurge eronata prezentare a finalului
povestirii Podul. Acum i se serveste pe tava gogomania dupa care
fiecare om ar intra in legatura cu asemenea elemente, doar cd ma-
joritatea oamenilor nu le recunosc (accesare pe 17 aprilie).

Sa fie evidenta a-culturalizare urmare directd a cocotarii lui
Culianu deasupra lui Eliade, dupa expresia lui Petru Ursache? Un
semn in plus ar fi dat de ifosele celui care, fara sa fi Inteles nuve-
la Podul, scria cé autorul ,,nu reuseste sa dizolve teza metafizica
in substanta epica si intelectuala a prozei” (Mihai Gheorghiu, Ed.
Humanitas, 2015).

in Camera Sambo (Cluj, 2008, 187-188), Petru Ursache cite-
aza inedita asociere facuta de Petre Tutea intre homo religiosus al
lui Eliade si ideea platonica de om. Idee la care participa nemijlocit
omul capabil s iasa la lumina soarelui, rupand lanturile prin care
este obligat sa vada in exclusivitate umbrele de pe zidul pesterii
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonica, Slobozia, 1999).

La Platon, asemenea participare este insa pe alese. Fiindca nu
toti locuitorii pesterii resimt inlantuirea. Doar putini sint cei care
nu numai ca o sesizeaza, dar trec si la actiune, facand marele efort
de a scapa de lanturi si de a se intoarce cu spatele la umbrele de pe
pereti. Abia schimbarea orizontului spiritual ii aduce pe cei putini,
care participa la ideea platonica de om, intr-o situatie, sa-i spunem,
»fard iesire”: Cum sa mai traiasca ei 1n intunericul pesterii, in col-
ectivitatile de captivi ai umbrelor, dupa ce au contemplat reflexia
in apa a luminii Soarelui?

Interesant este ca, de jos in sus, dinspre aici catre dincolo, adica
dinspre lumea simturilor, reprezentatd de misticul Platon prin in-
tunericul pesterii, catre lumina din afara, nuvela eliadesca Podul
se putea foarte bine intitula ,,Marea” sau ,,lesirea spre Lumina”,
sau, data fiind perspectiva crestind a trei dintre cele patru povestiri,
chiar ,,Mantuirea”. Numai ca, din sensul invers, al locotenentului
de rosiori care are de retrdit drama trecerii de la lumina spre intu-
nericul pesterii, sau, cum scrie Eliade, drama reintegrarii in lumea
de aici, nuvela nu putea primi alt nume decat cel dat de genialul
ei autor.

Onofrei reda situatia fara iesire — in care s-ar gasi frumosul
locotenent — Intai printr-o camera fara usi si ferestre, apoi prin
capatul unui tunel in care , te lovesti de peretele muntelui, si incer-
ci atunci sa te Intorci, dar nu izbutesti. Nu izbutesti sa-ti intorci
nici macar trupul, caci simti peretele chiar acolo, in spatele tau, te
lovesti de el, si-1 simti de asemenea deasupra craniului, parca tot
mai aproape, parcd amenintand sa te striveasca, si totusi iti spui:
trebuie sa existe o iesire. Ei bine, domnilor, va asigur ca existd o
iesire. Dar, evident, pe alt plan” (p.190).

Povestirea a fost scrisa in 1963, cand prietenul sau Noica
n-a putut fi scapat din temnita politica. Nici prin ,,Amnesty for
Political Prisoners”, nici pe calea cumpararii @. Intre copertile

(despre nuvela Podul de Mircea Eliade)

unei carti, povestirea a aparut prima data in Occident, in anul scri-
erii ei, in volumul Nuvele editat de Uscatescu la Madrid (Editura
Destin, 1963, 151 p.) si nu sapte ani mai tarziu la Bucuresti, cum
gresit trec in wikipedia adoratorii turndtorului Zigu Ornea.

Existenta in lumea devenirii pe care o duce Onofrei tanjind
dupa experienta coplesitoare de care Dumnezeu l-a invrednicit sa
se bucure, experienta de care nu mai stie daca a fost in vis sau
aievea, ar fi, dupa spusa lui Eliade, oarecum inrudita cu ,,situatia
fara iesire” pe care o traieste ascetul indian ajuns sa fie un ,,mort
in viata”. Insasi ,.disparitia” lui Onofrei, in gara de care Vladimir
se mira ca se afla atat de aproape de pod, ar inclina balanta catre
asemanarea situatiilor. Caci, inainte de a ajunge sa vada marea,
Onoftrei coboara imediat, dupa pod, Intr-o gara despre care poves-
titorul Vladimir spune ca niciodata n-a reusit sa-si aminteasca nu-
mele ei. Aceasta este chiar observatia cu care se incheie nuvela.

in eterica povestire intitulati Podul, pestera din munte ilus-
treaza de la bun Inceput o situatie fara iesire, in care poate ajunge
oricare om. Fatd de pestera platonica ilustrand ,,situatia fara iesire”
in care s-ar gasi foarte putini oameni, multiforma pestera eliadesca
sugereaza ceva esential legat de conditia umana. Si il sugereaza in
modul cel mai subtil cu putinta. Fiindca impreuna cu insul prins
in interiorul ei, caverna imaginatd de marele istoric al religiilor e
ciudat de dinamica. Pe masura ce omul imbatraneste, pestera 1si
schimba si ea forma initiala si dimensiunea.

Cu trecerea timpului, omul din pestera este supus unei ciudate
presiuni, care nu-i vine dinduntru, din dorinta de a iesi din pestera,
ci-i vine cumva din afara, prin imboldirea de a cauta neaparat o
iesire. Odata cu scurtarea firului vietii omenesti, pestera incepe sa
se micsoreze, pand ajunge aproape sa-l striveasca pe omul care
se afla in ea. In astfel de situatii aparent fara iesire nu mai ajung
doar cétiva oameni alesi. In fapt, oricirui om i se poate intimpla
sa traiasca o situatie cumplit de disperanta, despre care crede ca
este fara iesire.

Cum ar fi, de pilda, trecerea in lumea de dincolo a lui Petre
Biris din Noaptea de Sanziene, cand era torturat dupa gratii de
temnitd comunistd. Chiar si Tn asemenea situatie, practic fara
iesire, filozoful Biris stie ca lisus Hristos nu-1 va parasi, de aici si
mesajul pentru occidentalii des-crestinati: ,,Exista o iesire”.

In nuvela Podul, ca proveniti de la locotenent, apare preciza-
rea lui Onofrei ca iesirea, pragul, sau podul salvator este acolo
cand, ,,din toate partile te cuprinde frica” (p.203), amestecata cu o
indescriptibila beatitudine.

Mircea Vulcanescu, evocat de Eliade in figura martirizatului
detinut Petre Biris, le spunea tinerilor din temnitd, intr-o confer-
intd despre sinucidere, ca ,,numai credinta il impaca pe om cu
viata sa oricat de mizera. Meditatia doar il ajutd sd-si inteleagd
viata... Chiar inchis, cel sus-tinut (/tinut deasupra de o credinta
religioasd) nu este lipsit de libertate, caci in jurul credintei sale
el zboara cat doreste. Pastrarea oricarui fel de aripi spirituale an-
uleaza starea de prizonierat fizic, pastrand vie in om dorinta de a
trdi si respectul pentru viata pe care i-a dat-o Dumnezeu” (vezi
Isabela Vasiliu-Scraba, Harismele Duhului Sfant si fotografia ,, de
14 ani”, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabe-
la-vasiliu-scraba-fotografie-mircea-eliade/).

Pe ideea din mesajul lui Biris incepe si povestirea Podul:
Occidentalizat, Vladimir a uitat ca s-a nascut crestin. Dar Domnul
nostru lisus Hristos nu I-a uitat. Motociclistul Emanuel a venit sa-i
aminteasca de losafat, tanarul fiu de rege trecut la crestinism din
cartea populara Varlaam si losafat. Vreme de 55 de ani, Vladimir
traise la intdmplare. Viata 1 se apropia acum tot mai repede de
sfarsit. Si o traise gresit: mai precis, o trdise ca intr-un vis, fara
sa-si dea seama ce se Intdmpla cu el. Se ratacise, uitase de credinta
crestind, desi in adolescenta si n primii ani de tinerete fusese cred-
incios. ,,Unii uita catva timp, dar apoi, deodata isi amintesc” (p.
194), scrie Eliade. in cazul lui Vladimir, reamintirea a venit tarziu,
cand nu mai avea mult de trdit. Deja se gandea la privelistea viei
de pe tereasa, cum deodata via de la Gorgani ,,parca dispare, parca
s-ar fi pravalit malul, si de acolo nu mai vezi decét marea cat poti
cuprinde cu ochii, nu mai vezi decat marea” (p.201).

Pe cand Vladimir invoca frumusetea unei asemenea privelisti,
Onofrei, calatorul necunoscut cu care au povestit cei trei prieteni
plecati de la Bucuresti, i-a atras atentia ca nu poti vedea marea
daca n-ai trecut podul de peste Dundre. Ceea ce, pentru situatia
in care se afla Vladimir, putea foarte bine sa insemne ca nu poti
vorbi de lumea de dincolo decat dupa ce ai trecut,,podul”, adica
,pragul” dintre cele doua lumi.

Din povestea lui Zamfirescu, batrana oarba, insotita de tanara
care citeste, va trece si ea podul, fiind pe moarte. Ultima data
aparuserd intr-o vie de langa Targoviste. Zamfirescu le-a vazut
pentru ca era la cules de vii, ,,la ei la vie”. Pentru crestini, lisus
este cel care apare simbolizat pe icoane ca identificandu-se cu vita
de vie care creste din trupul Lui.

Strainul Onofrei intervine cu precizarea ca Zamfirescu, impre-
una cu rudele si prietenii lui, se aflau la vie ,,in mod natural”. Aici
Onofrei reia cumva ideea naeionesciana ca ,,ortodox te nasti”, esti
in mod natural, nu devii. Pentru ca, spune calatorul necunoscut, pe
langa cei care sunt crestini din nascare si nu se mai framanta cu
intrebari legate de mantuire, exista oameni care au pierdut sponta-
neitatea integrarii in ,,modul natural”. Printre ei se gaseste locote-
nentul de rosiori pasionat de spiritualitatea orientald, a carui viata

se desfasoard pe un plan ce poate fi numit ,,metafizic, teologic”.

Alaturi de locotenent se pune pe sine si Onofrei, interesat de
misterele camuflate In lumea devenirii. Pestera lui, situatia lui fara
iesire, e provocatd de uitare. Onofrei isi aminteste ca a mai fost in
via de la Gorgani, dar amintirea i este foarte vaga. Isi aminteste
doar ca 1si aminteste. Dacd ar reusi sa-si aminteasca, ar intelege
daca a visat sau chiar a fost in acele locuri. Frumosul locotenent
a optat pentru lumea simturilor fard a se lasa dominat de ea, si
fara a o socoti drept realitate ultima. Din lecturile sale el stie ca,
pentru unele scoli metafizice indiene, mantuirea se dobandeste
prin renuntarea la fructul actului si ca ,,omul, departe de a partic-
ipa pasiv la drama Creatiei” poate transfigura fiecare gest uman,
transformandu-1 in ritual” (Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius,
1943).

In planul metafizic in care traieste locotenentul de rosiori, stru-
gurele rosu si vita-de-vie vor fi semn al beatitudinii. Onoftrei le
explica celorlalti ca ar fi o vitd-de-vie crescuta din trupul Marii
Zeite, ascunsa printre multele femei cu care face tantrism locote-
nentul de rosiori.

Inflacaratul Onofiei, vorbind despre existenta pragului, a pod-
ului, a unei iesiri, este intrerupt de Gologan cu exclamatia: ,,Daca
Dumnezeu, pentru pacatele noastre, a lasat vita-de-vie, de ce to-
tusi este asa de greu?” Inainte il intrerupsese ca sa-si spuni si el
situatia fard iesire pe care a trait-o. Povestea lui Gologan este cea
a oragenilor din lumea buna. Numai ci si istoria petrecaretilor se
termind cumva pe imaginea icoanei reprezentandu-L pe lisus din
trupul céruia creste vita de vie. Aceasta transpare din nostalgia
Baronului dupa tihna sfarsitului de viata intr-o vie proprie, ,,cat ar
fi ea de modesta”, unde ,,sa lasi sa imbatraneasca vinul, sa-1 lasi
asa zece, doudzeci de ani si tu sa stai langa el fara griji, fara gan-
duri” (p.201). Si, nu intamplator, povestitorul este Gologan, dupa
nume un fost inchindtor la zeul ban, care si-a relatat povestirea
neintelegdnd cum este cu ,,situatia fara iesire”.

Isabela VASILIU-SCRABA

Note:

- Dan Culcer imi recomandase pe 5 aprilie citeva articole en-
glezesti despre Wikipedia. Unele nu s-au deschis. Am putut citi
doar ,,Wikipedia rotten on the core” care adauga observatiilor mele
(https://isabelavs2.wordpress.com/articole/isabelavs-wikipedia-
ro19/) cifre statistice care le intareau justetea. Fiindca putregaiul
din miezul wikipediei aparea la vedere prin scaderea numarului de
voluntari, cresterea procentului de schimbari indepartate, cresterea
numarului de utilizatori blocati, fiindca nu impartasesc opiniile ad-
ministratorilor. Era amintita si practica celor doua seturi de reguli,
una pentru administratori, alta pentru utilizatorii de rand, pe care
am subliniat-o nca din 2012. Doud noutati am aflat totusi odata
cu citirea textului englezesc. Prima consta in scaderea dramat-
icd a numarului de cereri aprobate pentru rolul de administrator.
Desigur pentru a concentra puterea de decizie in mana acelor ad-
ministratori care au confiscat enciclopedia on-line. A doua a fost
noutatea ,,scandalurilor” provocate de editorii platiti sa reprezinte
punctul de vedere al platitorilor (,,pay-to-play scandal’)

2 Prin ,,Amnesty for Political Prisoners”, Ton Ratiu, unul din-
tre fontatorii organizatiei, a incercat scoaterea lui Noica din in-
chisoare. Ceea ce nu s-a putut, fiindca reprezentantii Securitatii
anti-romanesti 1-au mintit cu nerusinare pe delegatul venit din
Anglia, spunandu-i ca filozoful ar fi fost deja in libertate. O
altd incercare de eliberare a filozofului din inchisoarea politica
— unde fusese bagat de turnatorii Zigu Ornea si Pavel Apostol
cand plagiatorul Ton Ianosi era sef al cenzurii ideologice comu-
nistre (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Harismele Duhului Sfint si
fotografia ,,de 14 ani”, https://isabelavs2.wordpress.com/mir-
cea-cliade/isabela-vasiliu-scraba-fotografie-mircea-cliade/ ) -,
a fost prin cumparare (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, ,, Pelerina”
lui Eliade, sau, Scenarita — forma securisto-comunista a teoriei

conspiratiei, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/is-

abela-vasiliu-scraba-pelerina-lui-mircea-eliade/ ). Mircea Eliade
— care contribuise cu bani la tentativa de scoatere a detinutu-

lui Noica din ,statul-inchisoare” prin cumparare (vezi Isabela
Vasiliu-Scraba, ,, Rinocerizarea” criteriului biografic la un istoric
dilematic: Andrei Pippidi, https:/isabelavs2.wordpress.com/isa-
belavs-rinocerizarea/ ) —, trateaza in beletristica scrisa in Occident
subiectul temnitelor politice comuniste. Dupa ce a fost pand in
1990 un subiect-tabu. Despre temnitele politice nu se poate vorbi
liber nici in ziua de azi. Aflata permanent la panda, politia gandirii
cenzureaza cu promptitudine abaterile de la comunista interdictie,
nicicand iesita din uz, confiscand (ca inainte de 1990) memoriile
unui fost detinut politic trimise in 2008 de mine in Argentina.
Dar chiar recent, pe 17 si pe 18 aprilie 2022 de doua ori mi s-au
sters replici la niste comentarii pe youtube cuprinzand referiri la
eseul meu despre Wikipedia confiscatd, https:/isabelavs2.word-
press.com/articole/isabelavs-wikipediaro19/ , la interpretarea pe
care am dat-o povestirii /9 trandafiri, aparuta in ,,Acolada” din
martie 2022, https:/isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
isabela-vasiliu-scraba-19trandafiri/, si la nuvela Dayan, https:/
isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scra-

ba-dayan-transparenta-matematica-a-realitatii/.

“
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Stefan Ion Ghilimescu: un interviu uitat
cu Barbu Cioculescu

Domnule Barbu Ciocu-
-~ lescu, dictionarele de scriitori
retin ca v-afi nascut in 1927, in
Franta, la Montrouge, pe vre-
mea cand tatal domniei-voas-
tre, viitorul academician Ser-
ban Cioculescu, facea studii de
filologie romanica la Ecole Pra-
tique des Hautes études, fiind in
acelagsi timp profesor in invata-
mdntul secundar, in Dambovita.
Ati vrea sa lamuriti pentru isto-

ria literara acest amanunt?

Montrouge este doar una din primariile Parisului. M-am
nascut, agadar, in Orasul Lumina. Aici, ambii mei parin{i venisera
spre a-si pregati doctoratele, tata cu o teza despre criticul literar
Ferdinand Brunetiére. Cum tocmai fusese deposedat miseleste de
0 bursa (Serban Cioculescu n-a folosit niciodata termenul aces-
ta!), a plecat pe banii sdi, vanzandu-si partea din mosie ce-i reve-
nise prin mostenire materna — vreo 20 de hectare. Venirea mea pe
lume, mutarea dintr-un hotel parizian decent, dar central, Intr-un
cartier rezidential — Saint-Cloud — a scumpit viata cuplului, care
nu a mai rezistat inca acel numar de luni, gandit la inceput.

Fisele pentru teza de doctorat a tatei — foarte pretuit de pro-
fesorul sau Fortunat Strovski, cu care a ramas in corespondenta
mai multi ani de la inapoierea n tard — le pastrez, in marele lor
plic galben. Iar doctoratul, Serban Cioculescu I-a luat doudzeci de
ani mai tarziu, cu o teza despre versificatia lui Dimitrie Anghel.

Personal, imi e greu sa-mi imaginez natura relatiei dintre
Serban Cioculescu si fiul sau; poate fiindca, asa cum I-am cunos-
cut eu pe ,, Profesor”, in anii sai din urma, imi aparea, in absolut,
intruchiparea omului de carte... Care ar fi invatatura cea mai pre-
fioasa pe care afi primit-o de la tatal dumneavoastra?

Serban Cioculescu a trdit plenar bucuria de a avea un baiat,
el mi-a decis numele, Barbu, pe cand mama inclina spre Dan sau
Mircea. Dupa acea doctrina secretd ce desluseste destinul insului
din constructia literala a numelui, Bar inseamna in ebraica: fiu, iar
ca soarta, cel ce va fi indestulat cu paine.

Cat priveste relatiile dintre parinte si fiu, cred ca ceea ce le-a
caracterizat a fost, mai Intai, armonia dintre parinti, precum si ex-
trema delicatete parinteasca fatd de o naturd ce-si manifesta de
timpuriu demnitatea, aceasta dimpreuna cu o autoritate care stia
ce vrea, in temperarea unei firi leonine. Ca unul ce se respecta,
Serban Cioculescu stia, de asemenea, sa-si respecte aproapele.
Iar 1n sentimentul respectului se amesteca, firesc, acela al iubirii
semenului. Or, parintele meu a fost, din fire, optimist, inclinat sa
acorde incredere semenilor. De aceea a si fost iubit. E o latura mai
putin cunoscutd, polemistul 1si rddea de Ingadmfati, de nulitatile
importante, critica impostura, dezvaluia eroarea. Dar avea o vizi-
une pozitiva asupra oamenilor, vietii. A apartinut tipului omenesc
ce-si face prieteni la toate varstele, si de toate varstele. Ca profe-
sor, ca pedagog apoi, lumea celor foarte tineri, in formare, ii era
familiara. Normele sale educative nu impuneau sa faca din mine
un scolar model, dar, neaparat, un caracter.

Unchiul dumneavoastra, eminentul om de cultura Radu
Cioculescu, a murit in inchisorile comuniste, in 1961, intemnitat,
daca nu gresesc, inca din 1949. Astdzi, se stie prea putin despre
drama acestei personalitafi, care nu a mai apucat sa se impli-
neasca. Ce mi-ati putea spune?

Daca Serban Cioculescu a fost un adept al rationalismului
cartezian, cu un temperament stapanit, unchiul Radu a avut ceea
ce se cheama temperament. In jurnalul siu, Mihai Sebastian il
numea pe Radu Cioculescu drept singurul roman radical pe care
l-a cunoscut. Fire duald, care nu s-a putut decide intre o cariera
stiintifica — chimie, economie — §i cea artistica, unchiul meu a
fost omul sentimentelor puternice. Avea in comun cu tata o0 mare
putere de munca — l-a talmacit pe Proust in timpul campaniei din
Rasarit. Capitan de artilerie (rezervist, fusese cercetas in primul
razboi mondial), ducea un esalon hipo catre Stalingrad. In sta-
tii, cobora de pe seaua calului masina de scris si traducea. De pe
front a fost arestat ca adversar al regimului Antonescu i trimis
in lagarul de la Targu-Jiu. Democrat, a fost unul dintre putinii
regateni din cercul intimilor lui Tuliu Maniu, pe care I-a urmat in
martiriu. Si a facut aceeasi figura radicala in detentie, asa cum au
tinut minte partasii sai de suferintd. Ca si fratele sdu, Radu Ciocu-
lescu a fost un erudit, muzicolog de valoare, literator. {i traducea
pe Proust, pe Choderlos de Laclos, talmacea ,,Viata lui Stanley”
in aceeasi perioada in care, tot la Fundatiile Begale, Mircea Eli-
ade traducea ,,Revolta in desert” a lui Lawrence. Ca redactor al
Revistei Fundatiilor Regale a dat publicatiei tinuta cunoscuta, de
la infiintare, pana la venirea comunistilor. A fost, prin urmare, una
din personalitatile marcante ale societatii romanesti interbelice.
Motivul, de altminteri, pentru care a si fost exterminat.

In ce mediu literar-artistic, si care a fost educatia pe care afi
primit-o in anii formarii dumneavoastra?

Am avut prilejul rar intre toate de a ma forma — fard a fi
zdrobit — in preajma unui erudit, a unui parinte de o mare per-
sonalitate, ghidat indeaproape de o mama care mi s-a devotat si
care era, la randul ei o personalitate, Intr-o familie putin nume-
roasd, insa foarte unitd. Lumea in care am deschis ochii a fost

aceea scriitoriceasca. De mic copil trageam cu urechea, fascinat,
la discutiile, adesea ,,fierbinti” dintre tata si Vladimir Streinu, pri-
etenul lui cel mai apropiat, dar sunt unul dintre putinii oameni
in viata care am stat in fata lui E. Lovinescu, Liviu Rebreanu,
Mihail Sadoveanu, V. Voiculescu, Ion Barbu, Adrian Maniu, Ion
Minulescu, Camil Petrescu, cel putin atta cat sa-i pot caracteriza
fizic. Si de la varste fragede. Asa cum unii copii de actori cunosc
scena aproape din leagan. Cel putin Vladimir Streinu se apleca
asupra-mi pe cand eram in carucior. Cand Implineam patru ani
mi-a adresat o carte de vizita, felicitindu-ma si dandu-mi sfatul
— pentru mai tarziu — de a ma manifesta in modul cel mai elevat:
adica adoptand tacerea! Lui, totusi, i-am citit primul meu poem,
intr-o vara, la Breaza, eram licean. Pe cand, in clasele superioa-
re ale Colegiului National Sfantul Sava, luptam din rasputeri cu
matematicele, chimia, fizica, versurile mele ajungeau, prin tata,
la urechile lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Constantin Noica,
Tudor Vianu. Noica facuse aceastd observatie: ,,Se vede ca sunt
scrise de cineva foarte tanar, din ele lipseste omul!” Mai tarziu,
cand Vladimir Streinu stransese in jurul sau grupul de la Kalende,
acolo i-am cunoscut pe Constant Tonegaru, pe Pavel Chihaia. Si
cu toate cd, prin hazardurile destinului, multi ani mai tarziu, am
fost coleg cu Vladimir Streinu la Institutul Célinescu, a carei in-
taie vioara era, in deceniul al saptelea, m-am simtit totdeauna in
fata lui copilul care fusesem...

Sa se fi gandit Serban Cioculescu, cdnd afi ales Dreptul, la o
eventuald cariera politica pentru dumneavoastra? El insusi avea
studii de drept...

10.08.1927 - 19.03.2022

Da, se gandea sd intru in diplomatie. El insusi urmase, fara
prea mult indemn, un an la Drept, trecuse de dreptul roman — era
un latinist de fortd — insd domeniul nu 1-a interesat. Isi cunoscuse
vocatia de timpuriu.

Rafinata, in esente tari, poezia dumneavoastra din cele pa-
tru volume publicate pdna acum este, pe de alta parte, populata
de figuri ale unui eclatant imaginar poetic. Cum resimfifi starea
de poezie? Cum scrieti? Pentru cine? De ce?

Nu cred sd pot raspunde satisfacator la aceasta intrebare.
Cele patru volume de versuri — lasand de o parte ,,La Steaua Pas-
torului” — din 1947 — au raspuns la tot atatea varste ale intelectului
si ale biosului. Au fost raspunsul meu la dumnezeiescul dar al
vietii, la prezenta, in dosul cortinei, a mortii. Si au reprezentat
incd ceva mai mult decat un lux existential, in zona indicibilului.
Secreta nevoie de comunicare a poetului...

Alexandru George, vorbind undeva despre proza dumnea-
voastrd, e de parere ca ea tradeaza indubitabil pe literatul ,,for-
mat la surse precumpanitor livresti”. Are dreptate prietenul dum-
neavoastra? Care este miza prozei dumneavoastra?

Cred ca Alexandru George are dreptate — cu un corectiv:
jocul dintre arta si viata, interdependenta, gustul de viata pe ca-
re-1 da cartea cea bund, gustul de carte pe care ti-1 da o zi plina!
Livresca apoi, desigur, ucenicia; originalitatea, cata este, revine
unui alt dat, de natura somatica, unui concurs de factori si eredi-
tari si de mediu, adaugati, imposibil de determinat in parte — sau
numai in parte.

Proza mea este un lux pe care mi-l permit, in serpuirile des-
tinului, iar intr-o oarecare masurd, o destdinuire.

Aproposito, aveti prieteni? Ce pretuiti cel mai mult la oa-
meni?

Nu prea mai am — prietenii vitali, robusti, s-au dus devreme,
incredibil, scandalos si atat cat trdiesc mai departe In mine tin

locul ocupat. Cinci prieteni harazeste Providenta omului fericit.

Ati ingrijit, printre altele, un volum de scrisori inedite ale
lui Tudor Arghezi. Ce aflam in plus despre Arghezi din acele scri-
sori?

Banuiesc ca si tatal dumneavoastra, intr-o viatd lungad, a
avut un bogat schimb epistolar... Va ganditi sa incredintati cand-
va tiparului rodul acestei indeletniciri ,, din alte vriemi”?

Grea intrebare. Poate, in primul rand, increderea in steaua
lui, 0 anumitd conceptie a moralei, de asemenea, un chip de a
iubi. Altul, la fel de puternic, de a detesta. Insi tandrul Arghezi
nu se uimeste altfel de caruselul vietii decat Arghezi cel matur. Si
nu inainteaza cu viziera ridicatd. Are, de la Inceput, certitudinea
geniului sau. Si tot asa, indoielile.

Pastrez o bogatd corespondentd primitd de Serban Ciocu-
lescu, repertorizatd, nu si pregatitd pentru tipar, atunci cand zece
ani de la revolutia din decembrie, nici o singura carte de-a sa nu a
fost retiparita — dar i-au aparut doua in Republica Moldova! Edi-
tura Fundatiei Culturale a scos din plan Viata lui I.L.Caragiale,
sub un pretext comercial, si asta dupa ce cartea fusese culeasa si
primise bun de tipar. Cum si cand sa vind, atunci, randul cores-
pondentei? Unde si cine ar fi sponsorul?

In ultimul timp, scriefi cu reald pldcere ,, cronicd politicd”.
Ce va motiveaza?

Dezangajata, din noiembrie 1996, cronica politica pe care o
practic constituie cel de al doilea pandant al muncii mele intelec-
tuale, o activitate civica directd, urmarea, cu fixatie in timp, a ebu-
litiei care m-a stapanit in cursul evenimentelor de la finele anului
1989. Posibil sa fie, acum cel putin, rodul unei defulari succe-
dand a tot soiul de deziluzii, asupra carora nu e locul sa ma intind,
dar poate ca joacd si simpla mancarime de condei. O profesiune
castigata nu se paraseste oricum, isi cere drepturile. Altfel, de ce
m-as lupta cu o soartd care ne-a harazit o stangd neocomunista
hrapareata si nerusinatd, o stangd democratica impotentd, cu o
dreaptd in continua formare, barbati politici experti in saltul de pe
o punte pe alta, in fine misuna de insi cu cea mai ferma intentie
de a se imbogiti, si anume peste noapte? Intre sportul profesionist
si profesiunea de politician exista acest punct comun ca ambele
sunt mari aducatoare de bani, in afara oricarei ideologii. Sunt cer-
curi extrem de selectionate, ce-si pastreaza cu strictete usa inchisa
profanilor. Acestia pot fi si politologi de ocazie.

Intr-o Roménie cu elitele sistematic nimicite de ocupantul
rosu, prin mijlocirea slugilor locale — asa trebuie sa fi stat lucrurile
si in vremea navalirii hunilor, avarilor, mongolilor — cu o alta elita
din conceptie ticalosita, closca pe oud seci patru decenii i mai
bine i, In sfarsit, cu elitele de astazi, dintr-un amestec de ape ce se
polueaza in loc sa se decanteze, nu-i deloc placut sa faci pronos-
ticuri. Daca nu poti astupa gropile soselelor si pune pe temelii
sanatoase imobile clintite de seisme, daca te depaseste problema
copiilor institutionalizati — de cei din canale sa nu mai vorbim —
poti, in schimb, umple de becuri arborii comunali de sarbatori, ca
in Occidentul opulent. Boala o diagnosticase Eminescu.

Ce a adus nou revolutia din °89 destinului dumneavoastra?

Multe si de toate. Sperante, acel climat de libertate care in-
laturd ispita mortii. Ar fi eronat sa se spuna ca nu s-a schimbat
nimic. Simpla inlaturare a comunismului a insemnat iesirea de
sub un blestem.

Suntefi credincios? Exista oare un Dumnezeu al romanilor?

Da, sunt. Dumnezeu este al tuturora, deci si al nostru, al ro-
manilor. Ne-a dat o tara frumoasa, demna a fi iubita, de a trai
pentru ea, fara sa te rusinezi a o spune. Suntem critici, din iubire.
Nu pricep de ce as crede in lucrarea hazardului si nu in Providen-
ta, Intr-o inteligentd suprema, care a dat Pamantul in stapanirea
omului, iar omului sentimentul cosmosului. Religios, da, sunt!
nu si fundamentalist. Si dandu-mi intreaga silinta de a fi cat mai
putin superstitios.

Cititi literatura care se scrie acum la noi? Credefi cd este
cazul sa decretam, hic et nunc, cum o fac altii aiurea, o crizd a
Jformelor de comunicare artistica?

Intr-o productie enormd, tipica libertitii de care tocmai
vorbeam, caut, pe cat posibil, s& ma orientez 1n lecturile mele,
cu succes schimbator. Nu poate exista crizad de comunicare cata
vreme nivelurile de receptare se diversificd, Intr-o ametitoare
pulsatie. Problema e doar a pietii, deci a momentului. Decretam
moartea istoriei, artelor, dar ele ne vor supravietui. Ne-ar conve-
ni, fireste, sa fie invers. O formula se va gasi, ineluctabil, pentru
orice noud tendinta ce se va naste. Terminologia se complica, dar
in asta constd norocul hermeneutilor si jalea prostilor. Arta fiind
si ea un produs, fiecare achizitioneaza ce-i place. Unora le plac
prajiturile, altii gusta scanduri.

Mai aveti literaturd de sertar?

Nu. Biroul meu are numai doua sertare, pline varf, dar nu
de manuscrise. Pastrez, pe un coridor, un biblioraft incarcat cu
lucrari abandonate. Sunt si opere fara sansa — auctoriald. Nu stiu
de ce le pastrez, poate din comizeratie.

Stefan Ion GHILIMESCU

(Septembrie 2010)

“
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Alexandru Popescu si romanii de peste hotare

Participdnd 1n vara anului
2000 la un simpozion Iinchinat
poetului Lenau la Viena, am avut
placerea sa-l cunosc pe atasatul
nostru cultural din acel moment,
dl Alexandru Popescu, care mi-a
oferit mai multe carti, dovada a
preocuparilor sale pentru relatiile
tarii noastre cu Germania si Aus-
tria. A fost o binevenita ocazie de a
afla céte ceva din biografia si pre-
ocuparile carturdresti ale sale, care
nu s-au redus la simple formalitati
oficiale. Am aflat astfel ca se nascuse la Bucuresti, la 18 mai
1942, si ca absolvise Facultatea de Istorie (1960), in acelasi an
cu subsemnatul. La fel ca mine a fost atras de munca de cerce-
tare, lucrand mai intai la Institutul de Etnografie si Folclor al
Academiei Romane, in cadrul caruia a elaborat volumul Tradi-
tii de munca in obiceiurile de folclor si arta populara, dupa ce
anterior scrisese o carte despre Vikingi (1976). Interesat de su-
biecte cu tematica istorica, in anii care au urmat a dat la iveala
mai multe carti de popularizare, cu privire la geto-daci (1982)
sau la Serban Cantacuzino (1978), alternand investigatia seri-
oasa de natura istorica cu aceea mai distractiva despre spioni,
secrete militare si politice, false initiative diplomatice etc., do-
meniu in care pare sd-si fi castigat o anume notorietate. Acest
fapt I-a determinat sa treacd in cadrul Ministerului de Externe,
unde a avut sansa de a fi fost numit atasat cultural in Germania
(1992-1996), apoi in Austria, unde a condus Centrul Roman
de Cultura (2000-2006), incheindu-si cariera diplomatica in
Finlanda (2003-2006). Nu s-a lasat acaparat doar de activita-
tea oficiald, ci a cautat sa adauge acesteia si cateva binevenite
momente de respiro, constdnd din cercetari si informatii do-
cumentare despre trecutul de interferente al poporului nostru
si elaborarea unor lucrari despre relatiile tarii noastre cu tara
in care 1si desfasura misiunea. A Inceput cu Istoria relatiilor
culturale romdano-germane. Cronologie, antologie de texte §i
bibliografie (Ed. Romana Press, 1998), optand pentru formula
mai accesibild a prezentarii cronologice. Scopul marurisit era
acela de a oferi o perspectiva ,,informativ-documentara asupra
multor secole de interferentd, influente, relatii diplomatice si
culturale, universitati, calatorii, filosofia, teatrul si muzica” etc.
Un capitol distinct in cadrul acesteia este cel intitulat ,,Anto-
logie de texte”, in care a selectat pagini cu caracter distinctiv,
oferind date si exemplificari despre umanism si iluminism, cla-
sicism si romantism etc. Un loc aparte a rezervat personalitati-
lor culturale romanesti in contact cu spiritul german, tema care
l-a facut sa puna in valoare o intreaga directie de manifestari
ale spiritului romanesc, opusa celui francez, directie inaugu-
ratd de gandirea politica si filosofica a junimistilor, in frunte
cu Titu Maiorescu, si a celor care au studiat in Germania, pre-
cum Eminescu, Slavici, Xenopol, in cazul carora afinitatile si
reminiscentele sunt probate prin citate revelatorii. Tot acolo,
autorul nostru a oferit scurte fise de preocupari privitoare la
Nicolae lorga, C. Radulescu-Motru, Lucian Blaga si Emil Cio-
ran. Inceputul il face cu Cdntecul Nibelungilor, in care apa-
re voivodul valahilor Ramunc. O altd scriere poematica, cea
a lui Niedhards von Reuenthal, este invocatd deoarece in ea
pot fi citite impresii si opinii despre vlahii din Transilvania.
Teritoriul Transilvaniei intrd mai subliniat n atentia germa-
nistilor odata cu asezarea in Tara Barsei a cavalerilor teutoni,
eveniment istoric care marcheaza inceputul unei epoci de do-
minatie cavalereasca in cetatile Feldioara si Codlea, dar care,
amenintand sa devina prea puternici, sfarsesc prin a fi alungati
(1225). Anterior fusesera colonizati in Transilvania asa-numi-
tii ,,sasi” din regiunea Flandra, Luxemburg, Saxonia, care se
vor organiza sub forma celor 7 scaune, ridicand cetati si bi-
serici intdrite si jucand un rol important sub raport economic
si comercial, stimuland mai ales dezvoltarea unor orase si a
unor biserici fortificate, care vor deveni locuri inchise pentru
etnicii de alt religie decat cea luterana. In orice caz, prezenta
lor in Transilvania a intarit mult elementul etnic germanic, care
isi va consolida privilegiile sub protectia Curtii vieneze, avand
presa proprie, edituri, viata teatrald si muzicala la nivel euro-
pean, si stimuldnd, in orase precum Brasov, Sibiu si Bistrita,
o infloritoare cultura locald in limba germana. Din randul lor
s-au ridicat elemente stralucite de cronicari si publicisti, care
au transmis tarii de bastind legendele despre Dracula, au con-
struit prima cladire de teatru din Transilvania (cei doi Martin
Hochmeister), dar si teatrul de la Oravita, inaugurat In prezenta
imparatului. Unul din marii lor mecenati, guvernatorul Samuel
Bruckenthal, a deschis la Sibiu un muzeu, dotat cu picturi alese
cu gust din randul unor maestri recunoscuti in intreaga Europa,
iar societatea lor de muzica a incantat multd vreme publicul
meloman cu creatiile cele mai vestite din Austria. Viata lor cul-
turala activa, care a dat si cativa scriitori importanti din familia
Wittstock, dar si nume ca Hans Bergel si Eginald Slattner, a
continuat sa se dezvolte pana in 1990, cand a inceput procesul
masiv al repatrierii in Germania al sasilor transilvaneni, rima-
nand in tara doar familii razlete. Carticica lui Al. Popescu este
insotitd de o Bibliografie cronologica selectiva si se opreste

la un numar redus de pagini (circa o sutd), avand mai degraba
aerul de pliant sau de ghid cultural.

De mai mult interes s-a bucurat o alta carte semnata de el,
intitulata Viena romaneasca (Ed. Fundatiei Culturale Romane,
2000), care, pe langa obisnuita bibliografie, a fost in masura sa
ne ofere si o restitituire mai incitantd a mai multor secole de le-
gaturi si de relatii politice, economice, culturale, universitare si
bisericesti cu capitala habsburgica, care isi méresc importanta
o data cu ocuparea de catre imperiul habsburgic a Transilvaniei
si cu Incorporarea acesteia ca provincie imperiald. Hotararea
politica de a mentine ca principat independent noua provin-
cie anexatd a fost o masura Inteleapta, avand ca efect accesul
la educatie si la organizare bisericeasca de rit greco-catolic,
cu consecinte benefice in plan economic si cultural pentru ro-
manii majoritari. Autorul insista cu precadere tocmai asupra
acestor beneficii, subliniind ca procesul de redesteptare (ilumi-
nistd) a romanilor de la Blaj si Oradea s-a soldat cu consecinte
binevenite pentru comunitatile roméanesti de acolo. Daca pana
atunci romanii fusesera scosi din istorie si condamnati la o via-
ta rudimentard, redusi la conditia de simpli iobagi ai grofilor
maghiari, Curtea vieneza schimba aspectul general al proble-
mei, ingaduind o vizibild emancipare. Atragandu-i pe romani
la catolicism (in forma greco-catolicd), ea infiinteaza episcopii
pe care le inzestreaza cu proprietati, cu scoli elementare si su-
perioare, acordand, Intr-o anumita proportie, accesul elemente-
lor nationale la functii in stat, in armata si scoala. Pentru intdia
data romanii vor scrie si tipari carti in numar mare, vor face
politicd iluminista de desteptare culturald si natonald, iar mai
apoi, dupa 1848, vor initia, treptat-treptat, si cai de afirmare

politica. Dat fiind faptul ca si provincia Bucovina, cu capitala
la Cernauti, va intra in granitele imperiului, Viena a devenit
si capitala lor politica si culturald, iar scolile si universitatile,
frecventate tot mai des de romani, au devenit adevarate focare
de cultura, in care s-au format si instruit majoritatea elitelor ro-
manesti din zona. Prin intermediul parlamentului vienez ei au
putut contribui la dezvoltarea provinciilor lor, iar prin presa pe-
riodicd, sd inceapa o munca salutara de redesteptare nationala.

Plecand de la ideea de a reliefa prezenta romaneasca la
Viena, cartea lui Al. Popescu deschide zarea unor luminiscente
ce pot strabate numeroase epoci de culturd, urmarind a furni-
za 0 mare cantitate de informatii, pe baza careia fiecare cititor
poate sa ,,viziteze” o Viend din unghiul lui de interes. De re-
marcat este coeficientul de noutate adus si reliefarea rolului
elementului romanesc in cadrul unei capitale europene cosmo-
polite, cu rol formativ si instructiv pentru nenumarati romani,
care s-au hranit din izvoarele de cultura vieneze, unii dintre ei
afirmandu-se in diferite domenii si sectoare ale vietii publice
vieneze (vezi pictorul Efrem Muntiu sau profesorul Nicolae
Teclu). in deschidere sunt oferite citeva repere esentiale pri-
vind afirmarea ca orag european a Vienei, pentru ca, mai apoi,
acestea sa se diversifice sub forma de evantai Intr-o multime
de directii si domenii, oferind posibilitatea cititorului sa poata
urmari aspectele cele mai importante ale unor relatii de mai
multe zeci de veacuri.

Cel dintai capitol vizeaza raporturile istorice dintre dom-
nii nostri si puterea imperiala austriacd, deoarece nu de putine
ori Viena a devenit, oras de azil sau de refugiu pentru fosti
demnitari si oameni politici romani. Domni ai térilor roma-
ne, precum Vlad Tepes, Petru Cercel, Petru Schiopul, Mihai
Viteazul, Radu Serban, Nicolae Petrascu, Gaspar Gratiani,
Gheorghe Serban, Grigore Ghica, dar si Serban Cantacuzino si
Gheorghe Duca, au lasat urme durabile in istoria relatiilor ro-
mano-vieneze. Si domnitorul Cuza s-a stabilit aici. Prezenta 1n
capitala Austriei a unor oameni de cultura de prin rang, precum
Eminescu, Slavici, Ciprian Porumbescu, Blaga, Nichifor Crai-

nic, Vintila Horia etc., aparitia almanahului ,,Romaniei June”
cu frumosul Luceafar eminescian, a conferit si mai multd im-
portanta orasului vienez, oferind o coloratura aparte batranului
oras. Aceasta s-a vazut mai cu deosebire in decursul luptelor
politice memorandiste, dar si ulterior, cand activitatea unora
dintre deputatii romani, in special a lui Vaida Voievod, a dus
la consolidarea acestor relatii. Prin presa romaneasca aparuta
aici (,,Albina” si ,,Federatiunea”) s-a oferit un spatiu de dez-
batere animat, asigurat de publicisti de valoare ca Sigismund
Pop sau Alexandru Roman. Alte cateva sectiuni completeaza
si coloreaza tabloul cu invatati si iluministi, cu protestatari si
rasculati, cu credinciosi, preoti, teologi, tipografi, negustori,
bancheri, calatori, oameni politici, revolutionari, reformatori,
studenti, scriitori, filologi, filosofi, istorici, rapsozi, calusari,
muzicieni, actori, pictori, medici, ingineri, tehnicieni, ostasi,
comunisti, legionari, diplomati, refugiati, exilati, si in cele din
urma cu o activa ,,Diaspora romaneasca”. Cartea se incheie cu
o dare de seama despre prezentele culturale si artistice la Vie-
na, coagulate de Centrul Cultural ,,Aulaec Romaniae” sau de
juriul premiului Herder, cu istoria lui incitanta.

Dupa cum se poate constata, elementul de baza al prezen-
tarii 11 formeaza materia umana, oamenii care intr-un moment
sau altul isi fac aparitia, creand punti de legatura, stabilind noi
raporturi cu autoritdtile austriece. Fiecare categorie profesio-
nald este In masura sa creeze un cadru, sa aducd noi teme si
subiecte atragatoare, care fac din lucrare nu numai un ghid util
de noutdti intr-un domeniu sau altul, ci si un punct de plecare
pentru noi si bogate teritorii de viata si actiune.

E interesant de aflat, cum unul dintre domnitorii munteni,
Radu Serban, e Tnmormantat in celebra biserica Sf. Stefan, in
timp ce Nicolae Patragcu devine ctitor al Bibliotecii Curtii, fa-
cand numeroase demersuri de a intra in posesia domeniului
de la Schweidenitz, primit de parintele sau Mihai Viteazul de
la Rudolf al II-lea. De dania imparateasca, domnul nostru n-a
ajuns sa se bucure, murind asasinat de Basta. Peste putin timp,
Viena a ajuns sa-i fie recunoscatoare si lui Serban Cantacuzi-
no, care, luand parte la asediul Vienei din 1683, s-a alaturat
vienezilor, prefacandu-se doar ca ia parte activa la campanie.
Inainte de a da semnalul plecirii spre patrie, domnitorul mun-
tean a ridicat, in septembrie 1683, o cruce de stejar, pe care a
pus sa se scrie o inscriptie latind cu rugamintea de a se face
periodic o slujba aici ,,spre neintrerupta pomenire a sa si a alor
sai din vremea asedierii Vienei.” Crucea a fost restauratd in
mai multe randuri, ca apoi, pe locul respectiv, s fie ridicata
o Capela. In 1983 s-a dezvelit si un bust plasat in fata capelei.
E de pomenit apoi ca multi dintre episcopii romani de Blaj au
studiat la Viena, iar Grigore Maior a fost hirotonisit arhiereu de
catre episcopul Muncaciului chiar in catedrala Sf. Stefan din
metropold. Alti nenumarati romani au facut cinste Vienei ca
negustori si bancheri, precum Nicolae Voicu Woikowitz, care a
ajuns cetdtean de onoare al Vienei, iar fiul lui, Constantin Hagi
Pop din Sibiu, a performat ca director al Bancii Nationale din
Viena. Nu au lipsit nici oameni din alte domenii, cum ar fi pre-
sedinti de tribunal, profesori universitari, actori celebri, medici
renumiti, care s-au facut cunosuti si apreciati de un oras intreg.
E de mentionat ca arhiducele Franz Ferdinand avea o simpatie
desoebita pentru romani, iar primarul Vienei, Karl Lueger, a
devenit un mare prieten al lor, aparand pe memorandisti si de-
venind cetdtean de onoare al Bucurestiului.

O etapa cu totul speciald deschid in istoria acestor relatii
junimistii lui Titu Maiorescu, acest stralucit elev de la Teresi-
anum, care si-a facut studiile la Viena, dar si Mihai Eminescu,
a carui etapa vieneza e reconstituitd in extenso. De o mare po-
pularitate s-au bucurat aici si medicii Victor Babes si Sterie
Ciurcu, dar si Al. Vaida Voevod, Nicolae Teclu si alti cativa,
animatori ai coloniei romane din Viena. In acest sens, autorul a
acordat un numar sporit de pagini activitatii ,,Romaniei june”,
Clubului roman din Viena, precum si altor asociatii de priete-
nie care au fost, sunt infiintate si si-au desfasurat activitatea
aici. In dorinta sa de a fi cat mai cuprinzitor, autorul n-a negli-
jat nici presa romaneascd aparuta aici si nici perioada in care
Romaénia a fost reprezentata diplomatic de Caius Brediceanu si
Lucian Blaga. Mai aproape de noi, Viena a fost si centru im-
portant al promovarii valorilor literare si culturale, prin institu-
irea premiului Herder, inceputul fiind facut cu Tudor Arghezi.
In sfarsit, este trecutd in revista si activitatea Centrului Cultural
Romén cu sediul in casele Elias, precum si cele mai noi forme
de activitate promovate de societatea Lenau si de alte asociatii
culturale, stiintifice si muzicale, in cadrul cdrora romanii s-au
putut afirma si straluci in calitate de mesageri ai artei si cultu-
rii. In consecintd, ,,Viena romaneascd”, pe care ne-o prezinti
autorul, merita a fi vizitatd de cat mai multi conationali. Car-
tile semnate de diplomatul Al. Popescu s-au dovedit a fi utile
,introduceri” in relatiile noastre cu Germania si Austria, carti
care pot fi dezvoltate si imbunatatite prin noi abordari aduse la
zi. Daca toti ,,diplomatii” nostri culturali ar fi facut la fel, am
avea la Indemana o literaturd bogata si o multime de ghiduri si
puncte de plecare pentru noi si utile abordari de ordin istoric
si cultural.

Mircea POPA
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Efectele secundare
ale mastii

Scrisul ca limpezire, cu-
noastere de sine si, uneori, cathar-
sis necesar, reprezinta una dintre
temele frecventate de poeti, fie ei
cu decenii de activitate artistica
| in spate ori in curs de devenire,
si Gabriela Ana Bélan nu ratea-
za ocazia de a insera in noul sau
volum, ,,Prea multi Pilati pentru
doud maini”, cateva arte poetice
in masurd sa-i explice viziunea
despre relatia creatorului cu opera
sa si, implicit, cu lumea: ,,cand scriu/ citesc o carte/ despre viata
mea/ si imi alunecd de pe degete/ punctul final/ inaintea celui mai
frumos capitol” (,,File din jurnal de izolare™). Intr-o lume invinsa
de pandemie, comunicarea a devenit aproape imposibila, izolarea
impusa prin legi si decrete a produs o ruptura la nivelul relatiei
cu celdlalt, cu seamanul tau, cu fratele tdu intru viata si poezie,
asa ca scrisul poate suplini nevoia de confesiune, de mesaj tri-
mis si inteles, poate ca si insotit de mult ravnitul feed-back: ,,nu
imi lipseste nimic/ pe masa e factura de la gaz/ o, tara mea nu
m-a uitat/ in cosciugul zilei zdmbesc// aud ca m-am Indragostit/
nu cred/ imi e pironul ruginit si/ am ingropat in mintea mea/ tot
ce am iubit/ totusi aud ca ma iubeste cineva/ neconditionat/ azi
intreba un pusti prin librarii/ ce pret are cartea mea” (,,aud ca am
murit”). Izolarea fortatd, in numele unei cauze nobile, acutizeaza
sentimentul deprivarii de realitatea-mama: ,,mi-am deconectat
viata reald/ de teamd/ ca Tmi mor prietenii/ rapusi de covid// daca
imi iesiti din suflet/ sa nu uitati vreo portita deschisa/ vreo clanta
nedezinfectatd/ daca imi dati unfriend presarati boabe de orez/
poate va Intoarceti candva/ in lista mea de prieteni// daca nu ma
recunoasteti sub aceastd masca de panza/ dupa ce o arunc va fi
mult mai greu/ vremea a scris randuri lungi/ riduri pe obrazul
meu” (,,Pandemie”). Boala care a invins lumea era normal sa
devina sursa de inspiratie poetica, pentru cd, asa cum se spune,
marea poezie apare din nefericire, disperare, mahnire s.a.m.d., ni-
cidecum din calm si bucurie. Pandemia a adus un nesperat sange
proaspat poemelor care se scriu la noi si aiurea, con-
fesiunea de tip liric reintorcandu-se din exil, dupa !
lunga perioada de experimente post si transmoder-
niste, vivificand, nesperat, motive poetice aproa- )
pe uitate: spitalul, camera nchisa, ingerul, aripile, !
luméanarea, marul inflorit etc. La acestea se adauga
ironia/ autoironia, nevoia de a lua 1n raspar, de a pro-
testa, boala trecand, cumva, in subsidiar, mult mai |
importante parand efectele secundare ale pandemi-
ei: mastile obligatorii, dezinfectantele, interdictia de
a parasi locuinta si, mai ales, acel obsesiv si infantil
indemn ,,spélati-va pe maini!” (nu chiar ca Pilat din
Pont, dar pe aproape).

Intregul volum este pus sub semnul unui
ritual stravechi: Pilat din Pont se spald pe maini,
aceasta insemndnd cd nu-si asuma responsabilita-
tea condamnarii lui lisus, ci o paseaza de la unul la ,
altul, pana ce ea ajunge sd copleseasca si sa mar-
cheze multimile debusolate. Gabriela Ana Balan
nuanteazd informatia biblica, o aduce in universul =
ei personal si-i da o conotatie suplimentara: partea
noastra de lume, provincia noastrda desacralizata are ,,prea multi
Pilati”, adica prea multe personaje dubioase, aflate la conducere,
care lucreaza pe ascuns, comit atrocitati si apoi isi strigd nevino-
vatia, In timp ce ,,orasul se asaza in genunchi”. Sensul peiorativ
este evident, ca si contradictia punctata ironic: cele doud maini
spalate in rastimpul biblic nu  s-au Inmultit proportional cu nu-
marul utilizatorilor, alte masti, dar aceleasi maini duc 1n derizoriu
mitul christic. Poate de aceea poeta sarjeaza (asumandu-si riscul
transformadrii in caricaturd a unui subiect tabu): ,,m-am trezit cu
mainile spalate/ magnolia vis/ Intre cuvinte// poezia mea e gata sa
inceapd o noud zi/ iar a uitat Pilat robinetul deschis// am visat ca
dumne/ zeu Imi cere sd aleg intre un fluture/ si un vultur// eu scriu
cu pand de vultur/ nu pedepsesc fluturele/ care traieste numai o
zi” (fara titlu, pag. 14).

Gabriela Ana Balan scrie sincer, incrancenat, o poezie in
care stratul ideatic si cel emotional se afla in armonie. E drept ca
teme profunde, cum ar fi relatia cu divinitatea, sunt tratate din-
tr-o perspectiva care exclude fariseismul/ bigotismul atat de la
moda acum, dar nimeni nu mai este ars pe rug in piata publica
ori excomunicat numai pentru ca a luat, poetic vorbind, numele
Domnului in desert; cu atat mai putin o poetd care nu oscileaza
intre credinta si tagada, ci are un punct de vedere personal: ,,saru-
ta-mi mana cu care scriu acum/ cand dumnezeu e cu mine si Imi
pot alege singura versul/ nu in sicriu cand voi fi cu dumnezeu/ sa
dau socoteald despre ce voi scrie acum/ cand abia cutez a ma visa
dumne/ zeu// iubeste-ma cand carnea Inca imi miroase a tranda-
fir/ lacrimile urla pe cruce// vantul repeta cosmarul cu lumea in

Dialoguri la hotarul de taina

e cand am comandat cartea ,,Dialoguri la hotarul de
j taind”, editie ingrijitd de Florin Caragiu si aparutd
»\( la editura Platytera, 2020, am avut o neliniste. Una
intemeiatd. Stiam cd voi descoperi cuvinte dumnezeiesti si
nenumarate pilde. Da, chiar asta s-a intdmplat. Pe masura ce
paginile deveneau tot mai putine, voiam sa alerg la calculator
si s& ma apuc sa scriu o recenzie. Mereu intervenea ceva si ma
oprea. Poate asa trebuia si fie, aveam nevoie de rabdare, iar la
capitolul rabdare stau prost. In secunda cand am sfarsit cartea, nu
mai voiam s ma apuc de nicio recenzie. Priveam documentul alb
de pe ecranul calculatorului si ma simteam ca Parintele Valerian
la Manastirea Tismana, aflat la o intalnire dedicatd Parintelui
Ghelasie Isihastul, adica in incapacitatea de a 3
spune (in cazul meu de a scrie) ceva.

Blocajul nu s-a produs pentru ca nu as |
fi avut despre ce sd scriu, ci, mai degraba,
pentru ca nu ma simteam in stare sa povestesc
trairile avute parcurgand acele randuri. Sau nu
ma consideram demna sd o fac. S-a produs
un declic, s-a rupt un fir de care tineam cu
mainile amandoud. Am descoperit o realitate
suficient de dureroasa pentru omul invatat sa
traiascd intr-o casd cu un oarecare confort.
Am descoperit cd omul acesta ¢ obisnuit
sa se planga de tot si de toate, nimic si nu-i
ajunga, sa vada rau in orice si sa nu fie capabil
de o legatura cu cel care l-a creat. Dragos Paslaru, actor foarte
cunoscut in toata tara, a renuntat la gloria si la confortul din lume
si s-a retras la manastirea Frasinei din Judetul Valcea unde, in
anul 1999, a fost tuns in monahism, cu numele de calugarie
Valerian.

Din toate interviurile inserate in carte de Florin Caragiu am
inteles cum a lucrat Bunul Dumnezeu in acest om si ¢a nimic din
ce a trait nu a fost intdmplator, dupa cum spune si Matei 22:14:
,,Caci multi sunt chemati, dar putini sunt alesi.”

Pentru ca alegerile nu sunt usoare, iar a alege pustia in locul
vietii pline de succes nu e lucru putin. Cati dintre noi fac asta?
Cati dau scena lumii pe scena lui Dumnezeu? Si in noi lucreaza,

genunchi/ la moastele poeziei si rad/ te impiedici de lucruri impu-
re/ te aud cantand la refren/ versul meu citeste-ma pana nu mor”
(,,Poeta de aur”). Pand la urma, mastile (deopotriva obiect im-
pus 1n vestimentatia cotidiana a bolnavilor acestei lumi si simbol
al duplicitatii celor aflati la conducere) aduc si ceva bun, atunci
cand se gloseaza - sarcastic, ironic, dar si cu o oarecare doza de
amuzament - pe marginea lor: ,,femeia de sub aceasta masca/
s-a aliniat milioanelor de femei/ a scapat de povara coroanei de
spini/ de crucea grea a singuratatii/ chiar daca nu mai poate iubi/
amintirea defileaza fluturand/ un steag purpuriv/ o mascé/ pe fata
muzei/ poezia mai poate zambi” (,,0 masca”).

,,La nchiderea editiei” (respectiv a volumului despre care
am facut vorbire) e clar ca poeta este interesatd de lumea ca tea-
tru, ca spectacol cu marionete si masti, ca simte acut falsitatea si
lipsa ei de onoare, dar, fiind ea, aceasta lume, cea mai buna dintre
toate lumile posibile — fiindca este singura, nu din altd cauza — o
acceptd, nu fara murmur, nu fara Impotriviri si rabufhiri poeti-
ce, mizand pe complicitatea cu cititorul: ,,papusarule/ ia-mi locul
alege/ cum cu cine cand/ 1n ce colt cult/ urd mori cititorul meu
drag/ daca ai reusit sa ajungi cu mine aici/ inseamna ca stii deja
la ce pericol te-ai expus/ femeia tanara care m-a invatat sa scriv/
e editat sicriv/ dupa prima mea carte” (,,La Inchiderea editiei”).

Valeria MANTA TAICUTU

*Gabriela Ana Balan, ,,Prea multi Pilati pentru doud mai-
ni”, Ed. Salonul literar, Vrancea, 2021

dar suntem prea slabi sd ascultim
Cuvantul si sa 1l Implinim. Sunt etape
de parcurs, isterii, lamentari, abtineri,
plans, nenorociri in valtoarea carora ne
pierdem si nu vedem decat moartea,
dar nu moartea ca pe un hotar de taina,
cum minunat il numeste Parintele
Valerian, ci moartea ca pe cel mai
mare rau, chiar daca Biblia ne arata
clar cum lisus a biruit moartea, iar El
ne da puterea de a ne ridica, e acolo intotdeauna §i ne spune: ,,Ai
cazut? Ridica-te!” ,,Pai iar am cazut”. ,,Pai iar ridica-te!”. ,,Si
pana cand?” ,,Pana cand te chem. Si te chem
in pozitia 1n care te aflu, si te judec in pozitia
in care te-am chemat”.

Nu neaparat ca luam pozitia lui Toma
si vrem sa pipaim pentru a crede, nu, noi
stim ca El a Invins moartea, dar ne e frica de
moarte. Un paradox. Parintelui Valerian nu 1i
mai este frica de moarte, a vazut-o mai ales
la mineriada din 1990. A iertat nenorocirea
si 0 povesteste ca pe o scend ruptd dintr-un
film unde avea rolul principal: ,,M-au lovit cu
o bata cu tepi ascutiti in cap! Am cazut, dar
vedeam de deasupra. Sufletul meu a strigat:
«Am murit! In sfarsit am murit’» Am fost
foarte fericit, n-am mai Intalnit starea aia! M-au tot lovit si nu
muream!”

Au fost secundele celui mai mare rol al sau, intilnirea cu
Hristos, caci, nu-i asa, Intdlnirea asta vine mereu prin suferinta.
Si daca Parintele Valerian a reusit, poate si noi vom avea parte de
momentul sublim, de a ne lepada incet-incet de hainele scumpe,
de mancarea sofisticata, de tot confortul si i vom urma lui Hristos.

Pentru ca omul de rand, indiferent de meseria pe care o
practicd, traieste sub semnul indoielii, abia cand in calea lui apar
trimisi din oastea Domnului, atunci indoiala dispare. In viata
actorului Dragos Paslaru a aparut Parintele Gheorghe Ghelasie,
ieromonah la manastirea Frasinei i autor a numeroase scrieri de
mistica isihasta, dar nu a aparut din senin, el I-a gasit
si de atunci si-a inteles menirea. Cuviosul Ghelasie
. aavut puterea sa-i sadeasca in inima samanta aceea
de dumnezeire, l-a invatat patru lucruri esentiale:
,,S4 NU te contrazici, sa nu te alarmezi, sa nu i arati
nevointa si sa nu blamezi raul”. Greu de stipanit
firea noastra, nu? Citind cartea mi-am dat seama ca
eu nu ma pot stapani, dar cati sunt ca mine? Multi,
poate prea multi si de aceea nu exista echilibrul dupa
care tanjim. Blamarea raului, imposibilitatea mea,
si a multora ca mine, de retragere in rugaciune fix
in acea secunda... Ah! Lumea si pacatele ei scoase
toate pe o taraba imensd, necuratul care isi joaca
rolul cu maiestrie, slabiciunea umana, devierea de la
drumul drept, gloria efemera... Desi Mantuitorul ne
spune cum putem avea glorie vesnica, noi tot orbi si
surzi suntem: ,,Care vreti sa fiti primul, sa fiti sluga
tuturor!” Nu prea ne ingrijim de suflet si am ajuns
la aceasta concluzie recitind anumite pasaje pline
de incarcatura spirituala. Cum a lucrat Dumnezeu
in Parintele Ghelasie si cum ducea el mai departe
lucrarea a fost o binecuvantare pentru cei care l-au cunoscut.
Lectia de infranare a pacatelor si cea de regasire a propriului
e’ , a celui zidit de Dumnezeu au fost cele doua lectii pe care
Parintele Valerian le-a invatat foarte repede. In lume, Parintele
Valerian, ca noi toti ceilalti, de altfel, era stapanit de teama de
a nu consuma timpul semenilor, de a nu se ridica la cerintele
publicului cand era pe scend. Rolul care i s-a potrivit cel mai bine
a fost cel al Iui Aliosa, din ,,Fratii Karamazov” de Dostoievski.
Si nu il laud pentru ca nu vrea lauda, ca sa nu fie dat pe mana
satanei, dupa cum marturisea. De invidiat nu stiu cati l-ar invidia,
deoarece invidia inseamna sa vrei locul lui. Un loc in pustie,
intr-o pestera fara utilitati moderne, cu o mancare doar pentru
a supravietui, nu pentru a se indestula, un loc in care trebuie sa
te rogi ore in sir, zile in sir, sa lupti nu cu fiarele padurii, sa lupti
cu demonii care strica sirul rugaciunii si sa o iei de la capat. Nu
cred cd a fost intamplatoare nici secunda in care am vrut sd am
cartea despre care va povestesc in cuvinte sarace, aveam nevoie
de ea ca de aer. Aveam nevoie sa strig in mine ca Hristos nu ma
lasa niciodatd, nici atunci cand ma indoiesc i vad Intunericul
din toata lumina pe care o primesc. in momentul de fatd, ma rog
ca Bunul Dumnezeu sa-i asculte si sa-i intareasca rugaciunile
Parintelui Valerian care sigur se roaga si pentru mine fara sa stie
ca exist. Stiu ca spune zi si noapte: ,,Doamne, lisuse Hristoase,
Fiul Lui Dumnezeu, miluieste-i pe toti pacatosii!”

Any DRAGOIANU

“



Razvratitul

Trebuia mai 1intdi sa
gasesc  Razvrdtitul, era
logic, era firesc, pentru ca
altfel n-as fi putut vorbi
despre Nicolae Toma. Cel
pe care mersul strdmb
al stelelor, coltii rai ai
nedreptelor  lucruri, nu
l-au stiut vreodata plia
intre  paranteze, n-au
reusit sa-l1 rastoarne, sa-l
| devertebreze. Traitor

(B8 intr-o tard care-si schimba
culorlle sufletului ca intr-o devalmaslre de curcubeu, Razvratitul
nu mai are loc, nu mai are timp, nu mai are nici chef ori rabdare.
Tara lui nu mai e a lui, spulberarea oricdrei raze luminoase
devenind astfel explicita: ,,Ultimul revolutionar era verde/ lar
cel dinaintea sa rosu era/ ... / Ultimul Che ca o prelungire/ A
unei realitati deformate/ Sta in fata iubirii si ne jupoaie// Visele
noastre cele mai frumoase/ S-au stins sub lovitura barosului
rosu/ Reincarnat/ A spulberat mituri si a creat noi mituri// lata
comunismul lui Hristos transformat In nemurire” (Ravratitul).
Daca tinem cont de faptul cd Razvratitul este realmente un
revolutionar care-si mai are §i pdcatele jurnalismului, atunci ne
explicam intru totul de ce ,,Niciodata nu ma-nvat minte// Mereu
scuipat/ Mereu ne-nvins/ Cred in rastignire/ $i-n doud mii de
ani de plans” (Ceremonia realului). lar durerea, de cele mai
multe ori strigatd la surzi, se transorma intr-o lacrima interioara,
ndscutd gata Impietrita, dar si strafulgeratoare ca un meteor. Pe
numele ei, poezie. Mai departe, in ,,ad hominem” (Ed. Eubeea,
2013), Razvratitul va fi poetul, care va lasa vremelnic penita
acida, pe o peanda cand mai apriga, cand mai blanda, dupd cum
si razbate sufletul poetului, prin ,, Alte sfere”: ,,De cum te nasti/
si se fac semne de la capdtul drumului// travaliul are un nume/
munti semeti/ crapaturi /grohotis/ si ape/ adanci de prea mult
albastru// taci/ nu huli/ e drumul nostru spre alte sfere”. Rostul
nasterii nefiind doar trecerea prin lume, ci indreptatirea noastra
catre (o anumitd) vesnicie, unde lumea poate ramane cel mult o
amintire frumoasa. Atentie, insd, la minunatia care se cheama
nagtere, pentru ca in aceasta constd sublimul, acel albastru
care ne aduce din nimic 1n a fi! Mai departe vom vedea, dar a
fi deja ne-a luat, In seama fiirii, $i ne-a dat — ca fiinta. De aici,
si perfect justificata Invocatie, justificare pentru fiecare bataie
de inima, ca de clopot in catedrala mare, intinsd de la nestiutul
inceput pana la nicicand vreun sfarsit: ,,Doamne/ Nu ma prigoni/
Eu o biatd umbrd/ A Ta/ Palpai intre nastere si moarte/ Sperante
cladind/ Nu-mi lua flacara/ Libertatea nestinsd/ Da-mi rabdarea
unui sihastru/ Ruperea de lume a unui sfant/ Intelepciunea
unui prooroc/ sacrificiul femeii indragostite// Lasd-ma sa ma
intdlnesc/ Cu mine insumi/ In mine insumi/ In mine/ Si amandoi
sa purcedem.” Pacatul, marele pacat al rostirii si al scrierii, € un
dar, poate fi si un blestem, dar sigur e un pacat (?). Nici n-am
putea sti daca ne-a fost dat Cuvdntul lui Dumnezeu, cel care la
inceput a fost, spre adulare doar, sau si spre a-1 incovoia dupa
firea noastra; de aceea, mare grija sa avem, spre a nu-l pangari.
Asta ne aduce aminte poetul atunci cand, pe o muchie a vietuirii,
zareste infailibilul si trdieste cu certitudinea pacatului intrinsec:
»Acoperit de ziare dorm somnul cuvintelor/ Insinuarea subtild a
nisipului peste sange inchegat// Condamnat sa rabd susoteli si
bandaje// Peste tot bantuie iubirea fard de iubire/ Si moartea fara
de moarte// Stapanul meu cel vesnic pacatul intru cuvant” (Focul
sacru). Se stie ca, marile constructii nu sunt facute din senin de
praf si pulberi, ci au Intr-un mod subtil vieti traitoare in ele. Toatd
istoria lumii e claditd pe un sir Intreg de generatii de sacrificiu,
incat aproape ca aceastd notiune in sine a devenit pleonastica.
Unde suntem, totusi, fard a fi zei, macar imparati, regi ori
capitani de plai ? Rostul nostru trebuie ca este undeva, altfel
nu ne-am mai justifica nici macar umbra de pe lume: ,,Pietrele
piramidei/ au pe constiintd vieti/anonimii nemuririi/ cladind/
doua puncte/ de unde/ si pana unde/ soarele arzand/ ... / vino
truditorule/ si aratd-mi-l/ pe fiul omului” (Anonimii nemuririi).
O revoltd mai crancena deecat ne-am Inchipuit e aceea a poetului
care isi aminteste ca e om aflat Intre stanga si dreapta consfintite
de dinaintea sa, intre una si alta/ cealalta, prea putin surasul si
cam prea multd intristarea. Pacatul, din nou pacatul, care ajunge
la rangul cel mai inalt, chiar acela de a fi Legea intregului
univers: ,,Mana ta de cade in pacat taie-o/ Si arunc-o la céini//
Destramati templul acesta/ Din lacrimi construit/ Smulse din
pesterile durerii/ Usile ingropati-le 1n pustiu// Ce este nascut din
carne/ Zalog va fi vesnic dorintei// latd legea acestui univers ce
se Incapataneaza/ crestin”. Ca om fi, ca n-om fi atat de impinsi
la pacat, cand inefabilul ne paste ca pe niste graunte, un card
de pasari flamanzite, nefaste... Iata cum, poetul aduce in azi
cel mai tarziu In maine-poimaine, ceea ce de cand lumea tot
se zice, pentru ca trebuia zis: Se vor intampla toate: ,,Acum va
spun generatia aceasta/ Nu se va mai implini/ Pana cand nu se
vor intampla toate/ Ce trebuie sa se Intample // lar dupa ceasul
acela ultim / Nu va mai sti nimeni nimic/ lar osteneala se va topi
precum vantul// Pe muntele cu cioturi de stejari/ Au trecut vorbele
la vale”. Intr-un mod impersonal, il gisim cu mirare pe cel care
incd e viu §i povesteste cum ,,Murise-n zbor/ neplans si nestiut//
avuse o {intd/ avuse un gand// si-n noaptea necuprinsd/ el poate
inca mai credea/ ci triieste —un vis /neplans si nestiut” (Incd mai
credea). E atata irosire incat nu vedem niciun gram de implinire,

sau e doar o fata a sortii, care ne este data sa o vedem... Nu stim,
ceea ce stim insd cu sigurantd e pe deplin personalizat, iar acest
lucru astfel il reprezintd deplin pe Nicolae Toma: ,,Traiesc/ in
aceste vremuri tulburi/ cred ca inca mai trdiesc/ ... / nu mai am
nimic de facut/ si zbuciumul/ devine mostenire” (Mostenire).

As zice ca ai dreptate, prietene, dar omul, jurnalistul si poetul
din tine ne-ar contrazice pe amandoi, aflati intr-un ceas mai gri,
dar din care mai iesim din cand in cand, sa vedem cum e vremea
pe afara...

Cum altfel muza sa nu imbrace
un nume: Suzana

Inainte de rasarit presupunand ci ar fi fost noaptea, sau poate
chiar ar fi fost noaptea. Dupa cum inainte de noapte omul e viu
si dupa noapte e tot viu; atunci cand mecanica soarelui e data pe
o lumanare aprinsa, nici nu poti crede cata viata stie sa arda. Mi-
as fi dorit sd pun 1n intdmpinarea oricaror cuvinte, Phoenix, sa
zicem Fata verde cu parul padure, stiind ca o sa sara din pagina
in clipa urmatoare drept in crestetul ingandurarilor. De fapt eu
am pus semnul de Phoenix acolo unde in stanga si in dreapta se
afla aripile poetului. El poetul se cheama Andrei Caucar, iar ea
poezia, Cartea Suzanei (Ed. Inspirescu, 2019). Astfel s-a nimerit
in viata reald, dupa ce un castel s-a naruit ramanand doar visul,
substanta s-a rearanjat intr-o altd determinare existentiald. De aici
ag zice ca trebuie luat secretul spravietuirii: lacrimile care mi-au
ars fata s-au stins: ,,cei dragi s-au ascuns in uitarea pamantului/
norii care fumegau s-au tarat peste munte/ crucea de pe umarul
meu — nevazutd/ pare mult mai usoara acum/ sau e dulceata
ingelarii”. Eu nu stiu daca de-adevaratelea Suzana mai si exista,
sau Andrei si-o inchipuie si lumesc si biblic si in care mai alte
feluri. Daca Suzana are CNP si numar de asigurare, daca merge
sau zboard, daca mananca, bea si respira. Conceptul de Suzana
este insa sigur unul lacom de fiinta, e dimpreuna devorator si
tamaduitor. A se vedea cum speranta poate sufla prielnic spre a
face posibil: Suzana undeva exista o viata frumoasa: ,,asteapta sa
o aducem in noi/ vreau sa aud si cuvintele tale/ cat pot cuprinde
le strang pentru drum/ ca nu ajunge numai poezia/ merinde sa
trecem pustia”. Atunci cand poezia vorbeste si tu trebuie s-o
asculti si sa taci; vino sa facem plinul unei viefi golite: ,,atata
de limpede e viata mea de parcd/ ieri m-am nascut/ va trebui
sa ocolim o vreme apoi/ ajungem acasd/ fara sa punem sufletul/
stergator la intrare”. Si uneori/alteori cand mai ca te faci si tu
poezie, sa ajuti la urcarea prea grea pe un munte despre care nu
se stie daca std in vertical sau e gata sfaramat, dar cumva tot o
fi; pdna la urma eram atdt de aproape: ,,ca inchideam pleoapele
pe ochii celuilalt/ sa nu strici ceva de bucurie — nestiind/ cate
lupte zadarnice voi da — Suzana/ pana la portile sufletului tau/
alerg catre o cantina in care/ nu te vei satura niciodata”. Pana la
urma ne-om putea de ce nu imbata, cu cuvinte inca nescrise ca si
cu vin inca nefacut din struguri inca neculesi — si ce tare e...: ,,$i
strugurii mei neculesi raman”: ,.tu te dai la cuvinte ca la femei/
intri in cragma lor de parca esti acasd/ de ce nu te zidesti pe
dinlauntru/ de ce dai totul afara — in ceata/ si nucile cad cu iz de
lemn de sicriu/ unde ai vazut tu astfel de lume/ unde nefericirea
s-0 petreci fericit”. Sa te mai obosesti cu calificative, sa-i rostesti
simplu paradox, poemului — si sa vind la tine, sa faci cumva sa
fie...

Aveti in fata voastrad o carte despre renastere pe care eu o stiu
si o cred, acum o stiti-si voi fara a trebuisa credeti ceva pentru
ca nu e SfantaScriptura ci doar o carte care are unica folosinta
aceea de a fi citita.

Intermediarul existential cu amplul liric

intr-o constructie omeneasca privind, liftul a oprit unde
trebuie, nu s-a aventurat in neaparate chiar daca fragile rasarituri
si nici nu a ramas intepenit ori dizolvat in opac, comutand pe
un interval armonios la care se recunosc trupurile dupa inimi in
cercarea lor de proclamare a viului. Aici fenomenul plenar al
poeziei deschide cerurile interioare, dand dezlegare sufleteasca
luminii sa-gi arate vigoarea fapturii infinite in mod subtil, fara
pretentii si excese festiviste. Chiar daca firida aceasta existentiala
este oarecum pe buna dreptate suparatd pe lumea aflata la timpul
ei nepriceput, o spontana cristalitate vine de o incanta. Maria
Gradinaru 1si cultiva cu iscusinta Cactusul de la etajul doi (Ed.
Neuma, 2022), semnaland prin prezenta lui nevoia de rezistenta
si renastere. Pand si principala spaima care este singuratatea,
are 1n aceasta infasurare/desfagurare, aura ei speciald, ce poate
fi pand la urma vindecatoare... ,,mi-ai spus/ esti o singuratate cu
aripi/ si m-ai lasat sa plec// stiai ca distanta/ e singura apropiere/
pe care ne-o puteam permite// ti-a trebuit curaj/ sd ma privesti/
prin ochii unui peste mort// iubirea traideaza mereu/ fereastra
uitata deschisa// degeaba te joci cu lumina/ de-a v-ati ascunselea/
degeaba” (singurdatate cu aripi). Seninatatea este una definitorie,
proprie poetei, chiar si atunci cand este atribuitd privirii crucise
a sortii salbaice cu accente potrivnice... ,,intr-o zi voi amesteca/
pentru tine culorile/ asa cum amestecd jucatorii de bridge/
cartile/ daca luna va fi buna cu ele/ iti voi darui un tablou/ in
care sa te simti/ langd mine cu totul/ ca un copil/ care abia a
descoperit curcubeul” (viziune). Emotia astfel se revarsa incat
aproape devine obligatorie, imbracand nuante de cele mai multe
ori (extrem de) directe si personale, de aceea e bine sa fie de stiut
si 0 prognoza: ,,uraganul maria/ se plimba cu tramvaiul/ prin
diminetile tale// are abonament/ si nu rateaza nicio statie// uneori/
se opreste/ pe partea stangd/ acolo unde stie/ ca a lasat urme
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definitive/ si 1si admira opera// uraganul maria a trecut pe aici/
spune si pleaca mai departe/ de parcd nu s-a intdmplat nimic”.
Fiecare colt este de fapt un orizont, in care se croiesc nelinisti
cu inflacararea unei dispuneri in circuit deschis, sustinut tot mai
intens de la un poem la altul... ,,zi de zi/ acelasi gri depresiv/ imi
asfalteaza privirea// nimic mai trist/ decat aceastd nemiscare a
mea/ din care rasar spinii singuratatii// uneori infloresc/ iar lumea
se coloreaza/ in rosu” (cactusul de la etajul doi). Aceasta carte
este (pe langa sine, si) despre incertitudine, nedreptate si alte
ciuperci sociale care ne incercuiesc sa ne-nghita. Si cata dreptate
are poeta, 1n expertiza sa analitica gasind samburii adevarurilor
artificiale care sustinute in plan global, dupa ce ne dau fiori,
ajung sa ne doara... ,,orasele/ aceste mari depozite/ de fier vechi
si ciment/ au pregatitd carnea pentru tun// oamenii nu mai sunt
oameni/ strazile nu mai sunt strazi// ar trebui sa ma doard/ ar
trebui s ma zbat/ dar nu ma atinge nimic// in bula mea de sapun/
e liniste// o liniste stranie” (orasele).

intotdeauna am crezut in poezia Mariei Gradinaru, iar de
astd datd descoperind atat de limpede si felin, ,,Cactusul de la
etajul doi”, pot spune ca acesta de fapt este o pasare care se poate
avanta oriunde, largurile i inalturile 1i sunt deschise!

Frangerea de aievea dupa
chipul tarziului

Daca exista unele norme ale trecerii in departari, acestea
sunt concepute pentru fiinte de reguld palpabile si insotite
de predestinarea umbrei. Mai rare insa distantarile pana la
nestiut, unde sa poata avea loc intalnirile cu presupuse fapturi
ale duhurilor ce greu se lasd scrise. Cu un preaplin ceremonial,
apropiat de ezoterism, Emil Sergiu Varga aduce in defilarea
ingaduintei mintii unicornii, despre care stim doar ca tresalta
imaginatia catd vreme sunt incerti in ce priveste constitutia
lor cu corespondent in concret, i poate nici nu poartd umbra
pentru a nu putea fi prinsi de oglinzi... In taramul astfel instalat,
sunt instituite cai si reguli de comunicare, incepand desigur cu
trecerea la nivel cu realitatea, pentru a nu fi smulsi cu totul si
definitiv de frisoanele tangentei cu dificile eventualitati. Ne
potrivim asadar mersul Pe trecerea de unicorni (Ed. Castrum
de Thymes, 2022), intuind trdiri dense, dupa o concludenta
experientd anterioara cu poezia lui Emil Sergiu Varga, care in
urma cu cinci ani scotea in lume ,,Auslénder — La portile iubirii”.
Inadins vom incepe prin a sublinia o stare definitorie, aceea de
alienare provizorie a contururilor pe fondul parcursului evolutiv
al substantei spre caracteristici nepretuite, inconfundabile...
,Daca azi nu mai sunt/ Cum odata eram/ Daca toata privirea/
Se muta la geam.../ Daca lacrima-i dusd/ Pe-un taram departat/
Dacé-n strigdtul mut/ Dumnezeu s-a mutat.../ Dacd azi ¢ un
maine/ Asezat pe un prag,/ O bucatd de paine/ Asteptata cu
drag../ Voi riméne si eu/ In fotografia pierduti/ Dinainte de
nasteri,/ De moarte sau nunta...” (7drziu). Vedem cum se clatina
aici portile universului, insd nu privim cu teama ci cu impacare,
congtienti de beneficiul atemporalitatii si de ce nu al unui stadiu
progresiv citre imaterial. Atmosfera creatd are de multe ori
tendinte spectaculare ca intr-un concurs de incontrolabili fiori:
,.imi arunc privirea peste umarul stang/ in pragul noptilor stirbite
de nesomn;/ Ce folos, cand din mine pleacd/ Batranul inger cu o
singura aripa/ Ca cel de pe urma domn.../ Si viata nu-i mai face
cu mana/ Precum creanga de cires inflorit/ Deasupra ferestrei
cu vise.../ Peste umarul stang, ochii-mi citesc/ Parca tot neamul
coborat pe sira spinarii/ Pana-n adancul fantanii din obor,/ Locul
unde-am fost nevoit sa ma zbat/ Sa miros a pamant si sa zbor...”
(***), iar alteori special compuse pe note proprii elegiei: ,,La
masa/ Poetului resitean/ Viorile imaginarului/ Plang de la sine;/
Pentru ultima oara/ Vecinul meu orb/ Se apropie zambind,/
Isi pipaie moartea/ Si tace...” (Ultimii struguri din vie). Sunt
folosite esente tari, de felul celor care te fac sa sufli greu, motive
de testare a limitelor, iar constiinta faptelor se face inteleasa cu
fiece salt al inimii: ,,Alerg prin noapte, pana la capatul lumii/
Uitandu-mi frica ascunsa si varsta,/ Parcd nu ma mai latra nici
cainii.../ Trec printr-o padure plind de soapte:/ Copacii-s urechi,
radacinile, ganduri/ Incoltite pe cararea din noapte.../ Alerg, tot
alerg, pana la capatul lumii/ Frumoasa minciuna a lui Forrest
Gump/ Sau poate adevarul gustat doar de unii...” (***).Talcul
este o caracteristica pronuntata in poezia Iui Emil Sergiu Varga,
el apeleazd la constructii ingenioase, fiind un impatimit al
imagisticii destinse, care obisnuieste sa incante pana la naucire:
,Doamne,/ Ce umbre cresc/ Pe 1langa noi.../ Cuiul din perete/
Isi cautd forma/ De pus in priviri.../ Pana la urma/ Trecem cu
0 soaptd/ Prin spatele mortii.../ Doamne,/ Ajuns-am si eu/ Un
semn/ Pe umarul Tau...” (Urcus).

,Pe trecerea de unicorni”, o carte bine inchegata, limpede,
cu un potential ce conduce direct si consecvent pe calea sigura
a poeziei de azi.

Poezia ca oferta de pace vesnica

La cat s-au deschis si inchis cerurile s-a facut curent, astfel
incat vanturile de miazdzi sau noapte nici cad mai conteaza.
Vietile au devenit niste amintiri care aspira praf pe bulevardele
mortilor cochete. Expresia liricd poate determina momentul
adevarului, intr-o vale a plangerii unde trandafirii infloresc
priviri de singe. Dupa ce intreaga lume s-a straduit sa inteleaga
ce nu e de inteles. Cum astrii au devenit ghiulele si pe campuri
se cultiva doar plumb. Ioan Maxim Evu se situeaza in acea parte
a lumii unde bunda dimineata nu se traduce niciodatd in >

“
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,In poezie intri fira grija celor uitate”

Poet, prozator, publicist,
om de presa consacrat in mediile
literare constantene inca din anii
80, animator cultural in sensul cel
mai frumos al cuvantului, a facut
parte din prima echipa redactiona-
12 a postului Radio Constanta si a
fost membru al staff-ului revistei

i P 4 dobrogene de culturd Agora, Mir-
a cea Lungu este licentiat in jurna-
: ' lism si stiintele comunicdrii la
Universitatea din Bucuresti, are un master cu specializarea in
Drept European. Drepturile Omului si Imperativul Nediscrimi-
narii, la Facultatea de Drept si Stiinte Administrative, Universi-
tatea Ovidius din Constanta si este membru al Filialei Dobrogea
a Uniunii Scriitorilor din Romania.

Chiar si In contextul mai putin propice vietii culturale
si sociale, cum este cel din ultimii doi ani, generat de proble-
mele de sanatate mondiald aparute pe fondul existentei mala-
diei Covid-19, poetul Mircea Lungu vine in atentia cititorilor
iubitori de poezie cu al patrulea volum de poezii C-am stat sub
vant, celelalte fiind Singuratatea nu-mi apartine, Editura Dada,
1999, Sunt si cuvintele tale, Editura Ex Ponto, 2009, Trenul de
marfd, Editura Ex Ponto, 2015 si acesta aparut la Editura Ex
Ponto, in anul 2020, cu un titlu care sugereaza starea de levi-
tatie, suspendare, abandon in voia timpului aproximat ca forta
a naturii. Volumul este escortat in prefata de cuvantul criticului
Nastasia Savin Panica, redactor de carte fiind romanciera si ese-
ista Diana Dobrita Bilea si este impartit in trei cicluri: ,,de-a fi
in viatd”, ,,ceva ce existd deja”, ,,cand sunt cum sunt”, motiv
de divizare tematica folosit si In volumele anterioare, ,,fapt care
poate trimite si la o anume cronologie a poemelor, temele abor-
date in cele trei acte sunt diferite, dar ceea ce unifica discursul
poetului este capacitatea sa de a aborda versul ca instrument de
cercetare, drept moment cognitiv”’, cum remarca in prefata filo-
logul Nastasia Savin (p. 7, Viata este poate un verset). Plecand
de la aceasta premisa este de inteles judiciozitatea creatorului
care alege un anume fel de coacere a ideilor, poeziile din volu-
mul 1n discutie dezvaluie nu doar o permanenta preocupare, ci
si constiinta acutd a greutdtii cuvantului scris, forta imagistica,
ingeniozitatea asociatiilor si pluralitatea tematica fiind caracte-
risticile unui demers liric elocvent.

Motto-ul care insoteste volumul C-am stat sub vant,
ales cu grija dintre versurile lui Fernando Pessoa, unul dintre cei

O

nicio limba prin candoare si senindtate, prin Doamne ajutd. Din
grozaviile vremii, rdsar Trandafirii din Valea Hermonului (Ed.
Colorama, 2021). Doar poezia ce poate da altfel imposibilul suflu
de lumina si culoare, triste dar totusi lumina si culoare. Mirarii
ii iau locul o invocatie, un descant, convoaie de Inca-trdiri pe
punti de nedisimulate durere si dor... ,,Cum am ramas singur/
in tdcerea noptii/ cu cateva stele finute/ pe cerul ca smoala/
emotia cuprinsului ma copleseste/ singuratatea stelei Polare/ imi
sfredeleste tamplele/ mirarea lui David cand maestrul i-a/ lustruit
irisul/ daruindu-i lumina si limpezimea din/ gdnduri/ acum ascult
transfigurat sunetul harpei/ si ecoul pasilor ce urcd/ treptele
capelei Sixtine/ deodata (viscolul biciuie neindurator/ vitraliile,
portile, rascolindu-mi singuratatea)/ sunt pasii timpului/ trecand/
peste visul vietii mele zugravit intre Steaua Polard/ si dalta lui
Michelangelo. (Fresca medievala). In alta parte, se practica griul
ca forma de capatai pentru o lume dezradacinata si polarizatd
intr-un ritual distopic: ,,Sunt masti peste tot/ pe ulita noastra/ pe
ulita voastrd/ cine urca cine coboard/ ce lume nebund/ ce lume
bizara/ in imnuri de fanfara o lume coboara/ cu masti de ocara/ o
lume de ceara... o, Doamne,/ cine mai urcd/ cand toti se coboara!
(Scara lui Iacov). lar anvergura nefastului explodeaza dramatic,
plastic si tehnic, intr-o durd, realistd Macabra: ,,Mortii se Intorc/
toti mortii se intorc/ vin la timp nu absenteazd/ niciunul/ in prima
zi a invaziei mananca/ ambrozie si beau din vinul amestecat/ beau
din tigvele nefilimilor/ cAntand/ suntem nemuritori.../ dar cei vii
au plecat/ intr-o célatorie/ fara intoarcere.” De o rezonanta aparte
se propagd Soaptele, consfintind (dis)confortul lumesc pe locul
rezervat altminteri idealului, transcedentalului... ,,Este devreme
prea devreme/ ma auzi/ cantecul cocosului nu se aude/ cantecul
lebedei nu s-a nascut/ cantecul indoielii nu s-a sfarsit/ numai tu
numai eu mai privim spre zenit/ numai tu numai eu mai traiim din
iubit/ e devreme/ mult prea devreme./ Si totusi/ se desface in lume
0 veste/ o poveste soptitd In soapte/ o iubire purtatd de soapte//
cd tot ce-i edenic/ ramane poveste.” Cea mai densa emotie insa
o Intalnim, asa cum era omenesc de inteles, in Testament: ,,Merg
singur pe drumul Damascului/ asteptand lumina/ apoi ma opresc
din cand n cand/ scriu pe nisip/ testamentul poetului/ exilat la
marginea/ universului/ Ave, Ave Cezar!”

Ioan Maxim Evu se dovedeste un poet al spatiilor grele,
in concentrari de substantd la temperaturi inalte, de ardere.
Trandafirii acestia sustin o ideomatica si o imagistica ambele
convingatoare, sprijinind teza unei poetici autentice.

Daniel MARIAN

mai reprezentativi poeti ai secolului XX, ,,N-am nici ambitii si
nici dorinte./ A fi poet nu e pentru mine o ambitie./ E doar felul
meu de a fi singur”, conduce la o anume izolare pe care actul
creatiei o cere, dar si spre o fragilitate interioara caracteristica
instantei si ascunsa cu iscusinta in mrejele liricii sale, starea de
meditatie conjugatd cu aceea de tristete, uneori de nostalgie, fi-
ind evidente, alaturi de reflexivitatea caracteristica poeziilor in
discutie.

inci de la prima poezie, Povestea pe care as fi scris-o,
suntem invitati la o célatorie spre sinele instantei, care se de-
taseaza de propria viatd pentru atingerea eului liric, ca si cum
sufletul ar iesi din trup pentru a se putea cunoaste mai bine, pri-
mul si cel mai nostalgic moment fiind acela al copilariei. ,,Citesc
povestea de parca as fi scris-o/ chiar eu de pe genunchii de copil
uitat/ In poarta cartii pe care a deschis-o/ gandind ca nu-s taioase
filele ce-a dat// si ca-ntelegerea acelui joc de chipuri/ — iluzii no-
bile scaldand copilaria/ (...)// citi-voi, dar, povestea prinsa-n su-
ple foi,/ al caror freamat lumesc imi leapada nisipul/ cum faptele
lentilei cu iambul ei cand prin odai/ farul imi maturd, in rasarire,
chipul. (p. 15) In acest voiaj ontic poetul va fi prezent printr-o
constientizare profunda a formelor existentiale, dar si inconju-
ratoare, a cailor de cunoastere interioara care i se vor deschide.
»EBu voi fi acolo/ veche veghe a aritmeticii consemnului/ treaz
ma va tine de-a lungul/ tuturor incrucisarilor de drumuri.” (p.
18, Acele maluri) Timpul, surprins prin curgerea anotimpurilor,
va proiecta instanta printr-un tunel de emotii metaforizate in
»apa involburatd”, capabila sa ne conduca la incipit reprezen-
tat prin copilarie. ,,A fost previzibila/ sosirea ultimilor grauri de
toamna,/ gata sa-mi Insoteasca pasul/ intr-un dialog abia urzit/
(...)// Eu chiar am vrut sa-ti vorbesc/ despre apa involburatad/
rasfranta ca un guler alb, scrobit,/ — bluzei pipite-i prindeam/ gu-
lerul de imprumut/ pe vremea gradinitei/ care nu poate infirma
timpul de atunci —/ apa din afara tuturor formelor.” (p. 19, Am
vrut sa-ti vorbesc) Mai mult, apa ca element de curgere impli-
ca aceeasi vulnerabilitate sufleteasca de care vorbeam anterior,
cum si poezia, actul creator in sine, implica o singuratate pe care
poetul si-o asuma, ,,s8 ma las singur/ singur ca Dumnezeu”, si in
care poate reflecta in voie, poate observa obiceiurile sau faptele
reprobabile din jur. ,,Ca in viatd, cand iti faci loc/ cu acel vicle-
sug al departarilor/ — cine a nascocit labirintul de piatra alba/
n-a avut si gdndul naucitor/ ca i-ar afla sfoara trainica/ si nevoia
de a sterge colturoasa singuratate? —/ in poezie intri fara grija
celor uitate/ ca-n niste prasele...// O suveicd a inimii/ va evoca
smarcurile marilor — nu existd maini/ sa nu se-ntoarca in trupuri!
—/ ca pe niste schele urcate sa vada podul ” (p. 21 Suveica inimii)

Dupa un carusel de emotii, sentimente si trairi reflec-
tate intr-o retorica complexa, poetul pare cd ajunge la o stare de
impacare cu sine, de echilibru, stare care-i va oferi o anume cla-
ritate a viziunilor prin detasare. ,,Voi auzi astfel copita starnita/
de simplitatea calului si voi calatori fara urme...// M-am impa-
cat cu sunetul apei/ mai mult decat alchimistii/ cu paradoxuri-
le lor temporale, asemenea acelui visator invins/ (...)// Dintr-o
data totul imi va fi clar,/ ca si cum as continua sa sterg un geam
de ploaie/ adica mut lumea un pic.” (p. 32, Mut lumea un pic)

Dincolo de profunzimea, sobrietatea si metafizica
existentiala pe care o implica, viata poate fi luata si usor, ca un
joc pentru ca ,,nimic nu se relativizeaza”, ce-i trait, trait ramane,
ce este scris, devine poezie. ,,Jocul ma incarca de solemnitatea
supravietuirii,/ Ingaduinta Iui inseamna pentru mine/ toate cu-
lorile, toate sunetele si mirosurile/ zilelor de care aveam nevoie
pentru a respira/ cu ndrile zilei de lucru care ma veghe/ soptin-
du-mi numele(...)// Nu stiu ce va lipseste! Am vrut sa strig./
Niste urme din cuibarul fiintei mele?” (p. 23, Ingdduinta jocu-
lui)

Mircea Lungu surprinde ca intr-o fotografie aspecte de
la masa de scris, lirica sa avand la baza nu doar filozofia exis-
tentiald, dar si cea a scrisului, totul este facut cu calm si minu-
tiozitate, legatura dintre cuvant si sufletul sau fiind cognitiva.
,Lemnul creionului se despica.../ Iatd cum lucreaza carbune,
imi zic, versul umbla prin el/ cum o armata de furnici cochete
in patrulare/ pe puntea navelor, ale céror zbaturi/ pregateau apa
cum eu imi pregatesc/ caietul dictando de lucru” (p. 24, Spre
ziud)

Poetul a ajuns la o maturitate care implica aprofunda-
rea formei de constructie a unei poezii, dar si analiza amanuntita
a mesajului poetic, dovada a acestei exegeze este si tehnica afir-
matiei prin negatie. Instanta isi neagd singuratate in care scrie,
pentru a-si afirma eul liric. ,,Nu scriu despre singuratate/ nici
macar ca indoiald/ sau ca dimensiune neglijabild/ intr-o ecua-
tie ajustabila a vitezei/ cu care-si creeaza tipul de cititor in uni-
vers...// Sidaca duhul ei ma va cauta,/ mangaindu-mi spinarea,/
nu scriu,/ miscat o trec cu vederea,/ nu pentru c-as fi orb,/ ci
pentru ca-i raul care sfasie/ orice descumpanire neinsemnata/
impotriva caruia nici un sofism/ nu ma poate imuniza.” (p. 40,
Nu scriu)

Daca primul ciclu al cartii ,,de-a fi in viata” este patro-
nat de tema copildriei singuratatii, relatiei dintre poet si scriere,
filozofia creatiei, ce-1 de-al doilea ciclu ,,ceva ce existd deja”
este construit sub apanajul timpului, al efemeritatii vietii, al
reflexiei vizavi de naturd, vizavi de cel/ cei de langa noi, ori
influentat de mare si oamenii ei. Cuvinte simbolice precum: ca-

lul, palmele, cuvantul, farul devin chei ale jocurilor dintre con-
templare si reflexie, jocuri care imbie cititorul spre acea stare
de plutire si relativitate remarcatad inca din titlul volumului si
din poezia eponima: ,,De-am sa revin pe-un cal marunt,/ im-
putinat ca o moneda,/ sfioasd aschie ce sunt,/ sunt imbinarea
patrupeda,// ursind vestiri precum postasul/ cu haina insasi o
scrisoare.../ Sau stand sub vant am fost luntrasul/ atator mari
interioare?” (p.47, c-am stat sub vdnt). Nenumarate note de
subsol la care apeleaza autorul pentru elucidarea cititorului in
ceea ce priveste termenii strict marinaresti ori legati de viata pe
mare, dar si pentru explicarea mesajul incifrat al textului liric,
surprind legende, povesti din antichitate ori trimiteri la opere si
autori, filozofi si poeti antici, Dante, Socrate, Phaidros, Epicur,
Ovidius fiind cu predilectie remarcat fie prin scrierile sale, fie
prin istoria exilului sdu in cetatea Tomis. ,,Astfel cititorul,/ care
nu va fi Intdmpinat nicicand/ in cetatea Tomisului/ de Colegiul
arhontilor cu acel/ Salve, illustrissime poeta!/ si cununa de lauri/
precum s-a petrecut cu Ovidius,/ pe cand debarca/ de pe trirema
ce-1 putea fi catafalc/— Poetul tocmai pregatise epistola/ catre
Augustus, semnata Morituri te salutam —/ va gasi un monument
iesit/ din provincialismul estetic...” (p. 67, Un fapt ramdne)

Un anume erotism, destul de retinut, insa puternic prin
imagine, va indulci atmosfera incarcata de retorica meditativa si
analitica reflectatd In versuri cu o Incarcatura filozofica intensa.
in astfel de poeme iubirea pluteste in aer ca un zefir, metafora
capatand nuante delicate, cuvantul revarsat in reprezentari tan-
dre ravasind lectorul. ,,M-a surprins felul cum ai parasit came-
ra,/ trantind usa, Insemna ca toate sforile pe care le-am tras,/ ca
o noud forma de anesteziere, s-au rupt./ Cu toate astea, ciora-
pii nu-ti vor iIncreti gleznele.”// (...)// Mi-ai facut si-un semn
consolator,/ intre palme as mai fi rdsucit,/ as mai fi rasucit intre
palme,/ cum rendstea prin peretele bibliotecii/ amprenta sanilor
tai/ — intruchiparea ceasului meu solar,/ nelinistitor precum orice
precizie —”. (p. 51, De ce tocmai o dimineata)

in sufletul siu, prin sensibilitate si legitura profunda
cu locurile natale, cu tatél pe care poetul il vede invaluit in fu-
mul amintirii: ,,Fumul proaspat 1i face mustata/ sa rada cu furie,
afumandu-i obrajii,/ iese prin ndri ca prin cosurile locomotivei/
de pe scara caruia coboara din mers,/ invaluit, ca-ntr-o roba,/ in
aburii din camp” (p. 35, Schimb de focuri), Mircea Lungu rama-
ne un vesnic copil pe care jocul vietii 1l ,,imbraca de solemnita-
tea supravietuirii” si prin care poate respira in voie poezie prin
toti porii. ,,Am ramas copilul tatdlui meu,/ Imprastiat in curtea
grabnicei scoli,/ pandind prin ochiurile de sdrma/ ca nu cumva
sa abandonez/ jocul pintenilor visarii...” (p. 65, S-a intdmplat
ceva)

Ultima parte a volumului, prin chiar titlul sau ,,cand
sunt cum sunt”, este o evocare existentiald, un pictorial in care
autorul surprinde instantanee din viata, impreuna cu marturii li-
rice cuprinse in manuscrise de suflet. Bucatile de viata devin fo-
tografii, fotografii de albume poetice peste care se revarsa aerul
pur si sincer al copilariei. ,,Ca pe o morisca intre degetele de co-
pil aflat in forfota drumului,/ unde cifrurile varstei sunt o simpla
racoare,/ fotografia noastra o roteam ca pe-un sfat parintesc.../
O stii, fotografia ca un vizitator asteptat,/ cu ea ne tineam copila-
ria departe de orice agrafe,/ indiferent cum am fi rostit cuvantul/
din adancimea maxilarelor, a trai...” (p. 111, O morisca)

Fie ca este in dialog cu sine sau cu o persoana anume
— femeia iubitd, prieten, tatal, etc. — instanta pastreaza si trans-
mite acea afectivitate izvorata din trairi reale si cautari interioa-
re temeinice. Viata, poezia, iubirea, copilaria, marea cu magia
ei si Tomisul de care este legat referential si inepuizabil, si pe
care instanta il insufleteste, il mistifica, il idolatrizeaza, sunt te-
mele principale care patroneaza lirica din volumul in discutie:
,»Tomisul m-astepta/ cu pipa aprinsd, robustd,/ Bine este sa mai
tragi o aromd descultd, mi-a sugerat/ in trainica fiertura bauta
dimpreund/ am recunoscut aromele fanetelor largi,/ si-a reglat,
ca pe-un lant de ancord,/ telescopul caldicel in briza ingelaciunii
pivotand,/ spre deloc cerneala costeliva,/ si-a ridicat geana spre
zeii paginilor cu anluminuri...” (p. 92, Incd o marturisire)

Pentru mai multa autenticitate, dar si ca semn distinc-
tiv, poetul insereaza intre poeziile din volumul C-am stat sub
vant, fotografii-manuscris prin care cititorul se poate conecta
deplin cu sufletul poeziei sale. Mircea Lungu implica fiecare cu-
vant intr-o ars poetica autentica marcata de logica meditativa, il
arde pana la cenusa pentru a-1 invia odata aruncat in mare, crea-
tia sa devenind de ordin ritualic, telurico-celest, cu alte cuvinte,
arhetipal — ,,...Asa ca am dat foc manuscriselor./ macar pentru
nimic altceva/ Decét ca, atunci cand vor pleca prin lume,/ Cenu-
sile noastre/ Sa nu o faca decat aruncate in mare.” (p. 123, Ce-
nusile noastre) —, si asa cum remarca presedintele Filialei Do-
brogea a Uniunii Scriitorilor, prof. univ. dr. Angelo Mitchievici
in prezentarea cartii care a avut loc in cadrul Bibliotecii ,,N.I.
Roman”, Constanta: ,,Mircea Lungu este un poet reflexiv, con-
jugand meditatia cu o fireasca tristete cu care se Incarca orice
privire atenta la vremelnicia fiintelor si lucrurilor. Poezia sa are
de-a face cu acea departare pe care o da perspectiva intr-un ta-
blou, o asezare cu privirea tintuita spre orizont, acela cétre care
se indreapta necontenit orice marinar fard sa-l atinga niciodata.”

Mihaela MERAVEI

“
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Ochii cearcanelor mele
o

Toamna asta

nucile au ramas inchise-n cochilii,

precum intr-o camasa neagra de forta.

Ca-ntr-o nastere neterminata

au ramas nucile.

Si cearcanele ochilor mei

s-au adancit protector peste cle.

Sub talpa bocancilor trecatori,

miezul alb si ocru, cu fibrele lor filigranate,

a improscat trotuarul.

Forme dumnezeiesc

de perfecte

s-au spart, iar

gustul lor hranitor s-a Imprastiat

pe limba privitorilor.

S-au despicat sinucigas nucile,

au crapat

incercand sa se nasca,

iar drumul s-a umplut de avortoni

negri.

Strigatul mut prins in coaja-caus
le trece din nastere

in moarte.

Dincolo de fasa,

vii le raman doar ochii.

Ochii cearcanelor mele.

Timpul

Timpul

nu fura de la noi.
Timpul fura din noi.
Hot rafinat nu

goleste buzunarele.
Hotia lui

ne costd mai mult.
Rascoleste carnea.
Dezgoleste oasele
lasandu-le vaduve.
Soarbe rosul sangelui,
albindu-1.

Tuseaza groaza din privire
si neputinta.

Apoi,

ne asterne dragastos,
in frigul mormintelor.

Rézboiul din pace

Réazboiul din cuvinte

tocmai a incheiat un armistitiu.
Pe o perioada determinata,
dar se poate respira acum.
Armele din ochii tatalui meu
au intrat in teaca timpului,
iar fulgerele-i netezesc zdrile.
Mainile mamei incearcd obrazul usor scortos
al firelor de bumbac.
Degetele rasfira spatiile
scamoase dintre fire.
Mangaierele ei se opresc
mereu 1n gandul epidermei.
In buricele degetelor.

Nu ies niciodata de acolo.

De aceea, mama asterne,

din cand in cand,

in semn de pace, razboiul.

La care tese tacerea.

Intre panzele ei involburate
tata se cuminteste

si imbuneaza.

Mainile mamei, mainile ei,
adorm asternand giulgiuri mormintelor.
Leganandu-le, inflorindu-le.

Kafkiana

Neputintele mele —
zabrele dinspre
camerele de tortura
ale mintii

Itinerarii plastice

Dezertarea din me-
morie sau despre
negarea cenusei

Cu mai bine de doud decenii ani
in urma, un incendiu devastator
mistuia, odata cu atelierul, tot ceea ce
adunase 1n mai bine de treizeci de ani
de creatie pictorul Florin Ciubotaru.
Lucrari, schite, arhiva, obiecte rare
si pretioase, daca nu prin valoarea
intrinseca, in mod cert prin valoarea
lor de reprezentare, au disparut fara
urma si fara nici o sansa de a fi, in vreun fel, recuperate. Gol
si suspendat din propria sa istorie, pictorul nu avea decit o
singura alternativa reald: aceea de a transforma dezastrul in act
purificator si de a lua totul de la capat ca si cum ar fi trecut
prin proba initiatica a unei nasteri din nou. intrebarea legitima
in legatura cu ceea ce avea sa urmeze era aceea daca pictura
noud va fi o forma de continuitate, altfel spus va mai semana ea
cu cea disparuta in flacari sau, dimpotriva, va fi expresia unei
amnezii i vehiculul unor energii proaspete, nemanifeste pina
in acel moment. Expozitia sa de la Dalles, prima cu adevarat
importantd dupd stihialul autodafeu, dar si cele care s-au
succedat pind astdzi, oferd un raspuns mai putin trangant, dar
mult mai nuantat decit ar da de inteles schema dihotomica de
mai sus. Intr-un anume fel Florin Ciubotaru se continua pe sine
insusi, conservindu-gi suficiente caracteristici deja acreditate,
dupd cum, intr-o alta perspectiva, el se instaleaza decis intr-o
noua virsta a creatiei. Structura artistica duala prin constitutia
sa profunda, manifestindu-se pina acum alternativ —cind diafan
si imponderabil, cind imaginind forme definite, cu arhitecturi
si geometrii stabile —, pictorul isi conserva si in lucrarile mai

recente aceste dominante, aducindu-le insd in simultaneitate.
Dacai e sa identificam o continuitate ferma, atunci ea este una
structurala, a tensiunilor subterane, iar daca incercam o evaluare
a clementelor noi, latente pind acum sau doar insuficient
marcate, acestea pot fi gasite in aspiratia catre sinteza, catre
echilibrarea energiilor si catre impacarea contrariilor. Natura
feminind prin tipul de sensibilitate, prin devoalarea afectelor,
prin nostalgia germinativa si prin enormele viziuni embrionare,
pictorul manifestd simultan si un autoritarism falocrat, un
simt enorm al posesiunii virile. Formele inchise, constructiile
monumentale cu sens ascensional marcat, nucleele dure ale
majoritatii compozitiilor, dar si evadarea din bidimensional si
cucerirea efectiva a spatiului tridimensional trimit invariabil
catre ordine, in general, si catre ordine cerebrala si exercitiu
volitiv, in particular. In jurul sau inlauntrul acestui ax explicit
(al unei masculinitati asumate fara echivoc) a carui forma
este invariabil rectangulard sau ovulard — si care joaca in
compozitie rolul unei forte nucleare, al unui magnet care
stopeaza dezordinea — se revarsd, cromatic §i morfologic,
dansul voluptuos al feminitatii decorative, al fragmentului, al
gratiei seducatoare si al preaplinului seminal. In acest moment,

Lucia BIBART pictura lui Ciubotaru nu mai este aceea a unei naturi duale,
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a unui tip de traire schizoida,
- care separa principiile si apoi le
anima alternativ, ci aceea a unei
androginii recuperate, a unei
unitati care-si traieste simultan
starile adverse §i nazuintele
contradictorii. Fara sa-si puna
explicit probleme adinci, fara
sd gloseze grav pe marginea
abisului ontic si sa ofere solutii
prin tot felul de axiome, Florin
Ciubotaru are, Tn mod autentic,
o largd rezonantd metafizica.
El este un contemplativ plin
de vitalitate, un epicureu cu
nostalgii  carteziene §i  un
senzual, ca sd-i zicem asa, cu
simful raspunderii. Incercind o
localizare a acestor coordonate
in cadrul unor limbaje diverse
si al unor tehnici diferite, s-ar
putea spune ca Florin Ciubotaru
este viril, solar, contemplativ
si agezat ferm sub orizonturile
serenitatii, in desen — In desenul
mental si in desenul propriu-
zis — si feminin, selenar, traind
in vecindtatea materiei gestante
si rascolit de framintari si de
pulsiuni baroce, in pictura si in
obiecte. De altfel, pictura pare
si din punct de vedere tehnic,
mecanic, un spatiu care se
construieste printr-o continud
adaugare, prin acel proces de Inmugurire expansiva, tipic
pentru lumea vegetala. Elementele de stabilitate, care au in
compozitie functia precisd a unor contraforti, sint fie elemente
de pornire, fie interventii de final. lar intre aceste extreme,
intre acesti factori de stabilitate, pictura se naste pe sine din
propria ei substanta, fiecare tusa replicindu-se infinit si fiecare
patd explodind, in tonuri derivate sau complementare, cu
vitalitatea germinativi a drojdiei de bere. in aceastd dinamica
irepresibila se manifestd deopotriva, mai mult sau mai putin
explicit, si spectacolul fascinant al unei mari ingenuitati, si
riscul unui exces de stimuli care, finalmente, poate bloca
perceptia; poate declansa acea binecunoscutd inhibitie de
protectie ca raspuns prompt in fata lacomiei comunicarii si a
tentativei de suprainformare. Dar este foarte posibil ca aceasta
comunicare 1n regim de urgentd, atit de bogata cantitativ si ca
substanta interioard, sa forteze voluntar — si prin pathosul ei
sporit — limitele perceptiei, pentru ca ea nu este doar o simpla
problema a creatiei curente, ci un argument net al fortei de a
reveni si dovada peremptorie a regasirii de sine: o dezertare din
memorie §i o negatie a cenusei.

Pavel SUSARA

“
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S-a nascut In 1949, in Kilfinane, Co. Limerick, in Irlanda postcoloniald. Este poet, dramaturg,
haikuist, romancier, eseist, autor/traducator al unui numar de peste 180 de carti, cele mai multe in
irlandeza (gaelicad). Membru Aosdana (Academia Irlandeza de Arte&Litere),detinator al descendentei
in budismul celtic, fost presedinte al revistei Poetry Ireland / Eigse Eireann, membru corespondent al
Societatii Autorilor Eleni, membru al Consiliului Consultativ al revistei Poetry India, membru onorific
al Asociatiei Interpretilor si Traducatorilor Irlandezi, membru onorific al Societatii Europene de Haiku.

A predat haiku la Schule fiir Dichtung (Academia de Poezie) Viena, si la Festivalul de literatura
din Hyderabad. Prolific traducator de poezie internationald in irlandeza (Ko Un, Seamus Heaney,

K.Satchidanandan, Rabindranath Tagore, Muhammad Igbal, Hilde Domin, Peter Huchel), piese (Beckett, Frisch, Yeats),
cintece (Bob Dylan, Kate Bush, The Pogues, Leonard Cohen, Bob Marley, Van Morrison, Joni Mitchell. Versiunile lui
cantabile in irlandeza din lieduri si cintece despre arta pot fi accesate aici:

http://recmusic.org/lieder/get_texts.html?Contribld=1031

Rosenstockts blog and Amazon details : http://roghaghabriel.blogspot.ie/

http://www.amazon.co.uk/s/ref=nb sb noss?url=search-alias%3Dstripbooks&fiels-keywords=Gabriel+rosenstock

Locuieste in Dublin.

Cine este Dar Oma cdreia ii sunt adresate aceste poeme?
Din punct de vedere istoric, sau mitologic, este fiica zeului
Oghma care le-a dat celtilor darul scrisului. Cine sau ce este
ea in aceastd suita de poeme? Muza, zeita ? Vehicul care face
posibila a noud forma de poezie inspirata de bhakti pentru a
inflori in Vest.
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Dar Oma

o zi fara acele silabe

nu e zi

amurg necuvintator

ceatd adunind colinele
intr-o-mbratisare fara iubire
si giste salbatice

bulucite inspre nord

nici stele spre a le fi calauza

12
Dar Oma
vreau sa Te sculptez

nu in granit
nu esti atit de dura

nici in marmura
nu esti atit de rece

in calcar
sa ne absorbi lacrimile

ca sa nu Te ranesc
voi daltui doar un minut
in fiecare zi

legat la ochi
sa-Ti protejez sfiala

17

Dar Oma

in Irlanda nu sunt ciocanitori

(dupa cite stiu)

mi-as dori sd aud una acum

cioc— cioc— ciocanind Intr-un copac
asa cum noi abia Iti atingem misterul

ei, da, bitlani avem

sadhu-si carunti

experti In yoga

stind intr-un picior

mai nimic nu scapa patrunzatoarei priviri

18

Dar Oma

afla-Ti

un fermier taran

sa-Ti puna pe masa

mincarea si bautura

plinea ca sa dea putere trupului Tau
apa sa-Ti stingd setea

vinul s aduca stralucire ochiului Tau

plinea mea nu-i de mincat
apa mea e vin
nedaruit buzelor

Lasa-1 sa-Ti faca un fiu
pruncul sa poarte numele meu
pe limba am laptele Tau

19

Dar Oma

am visat

ca ajunsesem pina la capatul pamintului
nu ca sa Te caut

ca sa te ocolesc

inarmat cu talismane

am desenat un cerc cu creta alba
protejindu-ma astfel de zimbetul Tau
un cerc in interior cu creta rosie
protejindu-ma astfel de gura Ta
bateam cimpii in limbi pierdute
aerul era greu

de formule cabalistice

apoi Te-am auzit cintind
schimbindu-mi forma

am devenit sobolan cu mustati
Tu ai privit in alta parte

am devenit o striga

coborind pe un sobolan

apoi am zburat

0 zi §i 0 noapte

si am venit Intr-un loc Intunecat
un timp chiar mai intunecat
acel timp si loc

dinaintea intilnirii noastre

20

Dar Oma

serile se-ntunecd mai devreme
unde-i Lumina Ta?

0 masa tulbure de nori —

o parte inainteaza—
invadeaza suburbiile

multime amenintatoare

sageti de ploaie vor cadea
zorite de vint

undeva unui sfint

i se aprinde o luminare

poate ca nici nu a existat
zvonuri Insotesc povestea
amestec folcloric de sperantd
si halucinatie in vremuri de plaga

acum cine
si unde
sunt cautatorii luminii

ploaia neagra

21

Dar Oma

pescarusul hering
intr-una ridica un crab
il ia in tarii

apoi 1i da drumul

pe stinci dedesubt
pina cind e multumit
cochilia e tandari

carnea devorata
nicio farima ramasa

ma iei cu Tine tot mai sus
zgiriind vazduhul

1mi uit soarta
supunindu-ma foamei Tale

22

Dar Oma

acum

aici

in aceasta clipa

nu pot sa vin aproape de Tine
sau sd stau mai departe

cufundarul, e lucru stiut,
pastreaza aceeasi distanta

intre el si iubitorul de pasari

cufundar ai in singe?

19

Lucian PERTA

NICOLETA CRAETE

nu exista loc

placuta iti fie lectura
poemelor mele,

cititorule,

sper c¢d n-am intrecut masura
sa-ti ofer dintr-acele

pline de intdmplari
absurde si deci

care pot sa nasca intrebari
la fel de absurde si reci —
poezia mea e trupul®* meu
de ceara,

care de o vreme

mereu,

mai ales spre seara,

se topeste-n poeme —
citeste-le fara graba,
iubite cititor,

ca nu exista o mai

de folos zabava

decat cetitul lor —

dacd romaneste nu le vei simti,
fiind poeme de iubire

ce nu se pot citi n graba,

si in engleza le poti citi,

ba si in franceza, spaniold, cehd
si araba!

*cuvintele scrise cu italice reprezinta sau fac referire la titlul
de volum al autoarei

—

26

Dar Dar Oma

caprar am ajuns pentru Tine
cautind caprele noastre ratacite
oare unde or fi?

uneori cred ca le vad

par a fi stinci acoperite cu licheni
oamenii de secole tot cinta

cu disperare

pastoritul e arta din vremuri de demult
acum de unii uitata

singur nici eu nu ma-ncumet
e nevoie de Tine

Haide sa ne sporim priceperea
ascultind si privind

< nu, spun, Dar Oma

ce auzi Tu e o corla >

mai tirziu exclami
< priveste! urme de capra! >

o iei Tnainte alergind

in zare apusul

se-ntinde sa-Ti mingiie gleznele
inca o data si gata —

sa fie doar o parere?

ne veselim

cind turma ne apare in cale

impreund mulgem capra cea alba

la flacarile focului de-afara

ca intr-un joc trecem de la o titd la alta
in galeata laptele

se-mproasca cu ris albicios

(Gabriel Rosenstock. Uttering Her name. Publisher: [Salmon

Poetry; Illustrated edition, 2010)

Versiunea in limba romadnd:

Olimpia IACOB

“



20

Cu cat mecanismele mentale prezintd un grad mai
inalt de finete, cu atat ele depind, indiferent de materia asupra
careia opereaza, de prezenta finetii. De norocoasa-i guvernare,
chiar daca discreta.

X

O melodie insinuantd sunand din departare cum un

fundal conciliant al Neantului.
X

Intr-atat suntem inclinati a trata mediocritatea drept
o categorie generala (J.-P. Sartre: ,,E o marturie mediocra si
chiar prin aceasta generala”), incat ne aratam dispusi a socoti
mediocra orice generalitate.

X
Durerea: oricum am lua-o, o autenticitate a fiintei.
X

»~Paradoxul apartine In mod surprinzator celui mai
inalt bun spiritual; claritatea deplind este nsa un semn de
slabiciune. De aceea o religie saraceste in interior daca-si
pierde sau isi diminueazi paradoxurile. Inmultirea lor insa
o Tmbogateste pentru cd numai paradoxul poate cuprinde
intreaga viata. Claritatea deplind si lipsa contradictiilor sunt
unilaterale si de aceea incapabile de a exprima necuprinsul”
(C. G. Jung).

X

Variante. O durere diluatd intr-un soi de lichid
demonic al indiferentei. Sau un teribil amestec de durere si
dezgust...

X

Scriptor. Daca nu ti-ai confesat deziluzia intr-un fel

sau altul, mai ai dreptul de-a te socoti tu insuti?
X

Marile dureri simarileiubiritind spre transverbalitate,
ferindu-se de-a intra in competitie cu verbul care obisnuieste
a-si subordona fara complexe plaja afectiva.

X

»Psihologul elvetian Rorschach a intemeiat o
celebrd metoda de diagnostic psihologic pe niste pete de
cerneald negre sau policrome. Aceste pete nu deseneaza, prin
ele, nimic precis: orice semnificatie provine din interpretarea
pe care o dau subiectii cercetati. Ei isi proiecteazd propria
personalitate in ceea ce evoca aceste pete pentru ei. (...) Pata
nu joacd decat un rol de inductor de simboluri. Acelasi rol
poate fi jucat de nori, de baltoacele de apa de pe drum, de
degradarile produse pe un zid de igrasie” (Jean Chevalier,
Alain Gheerbrant).

X

A.E.: ,Poate cd menirea cea mai importantd a
unei doctrine e cea de-a hartui alte doctrine, ingdduindu-le
astfel ca, din necesitati defensive, sa-si asigure un plus de
rationalitate”.

X

Aventura e o traire laica a misterului. Dar misterul
nu e o aventura sacralizata?

X

Puzderia de lucruri anoste, fara rost in viata ta,
apasatoare si pentru ca nu pot ajunge la durerea ca atare.

X

»«Din cauza tehnologiei, a social media si a
supraabundentei distribuirii, acum nu mai poti minti. Acum
poti fi prins. Tinerii de azi posteaza lucruri personale in
fiecare zi. Azi exista o noua sensibilitate tocmai pentru cd nu-
ti mai e teama sa te expui exact asa cum esti. Nu ne mai putem
intoarce la vremea parintilor nostri cdnd demnitatea depindea
de discretie. Acea lume s-a dus» - scriitorul Bret Easton Ellis,
intr-un interviu recent” (Dilema veche, 2021).

X

Durere si amintirea unui moment de bucurie. Acel
moment de bucurie de odinioara iti pare a fi aparut anume in
constiinta spre a te conduce la durerea actuala.

X
Scriptor. Textul: starea sa de levitatie.
X

Melancolizat de succesele sale, flatat de deceptiile
de care a avut parte.

X

,Daca crestinismul reprezintd adevarul, atunci orice
filosofie despre el este falsa” (Ludwig Wittgenstein).

X

Calitatea de Mantuitor a lui [sus ca o iubire dureroasa
a Sa fatd de om si ca o iubire dureroasa a lui Dumnezeu fata
de Fiul Sau, ambele incheiate tragic. Durerea, factor se pare
decisiv in sfera credintei, intrucat, cum scrie Kierkegaard:
»Daca inceteaza suferinta, inceteaza si viata religioasa”.

X

Paharul din care continui a sorbi amaraciune sa

reprezinte o forma de euharistie neomologata?
X

,Lecturi. Lectura — fara o anume calitate a atentiei se
supune greutatii. Citim, in genere, opiniile sugerate de greutate
(partea, preponderentd, a pasiunilor si a conformismului
social 1n judecatile pe care le emitem asupra oamenilor si a
evenimentelor). Cu o mai inalta calitate a atentiei, citim forta
insasi a greutatii, la care se supune lectura, si diverse sisteme
echivalente posibile. Lecturi suprapuse: a citi necesitatea
dincolo de senzatii, a citi ordinea dincolo de necesitate, a citi
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pe Dumnezeu dincolo de ordine” (Simone Weil).
X
A.E.:, Durerea: un dezinfectant al sufletului, nescutit
de efecte secundare nocive cum au uneori dezinfectantele
casnice”.
X
A.E.: ,Exista idei care se demodeaza aidoma unor
haine pastrate timp indelungat in garderoba si cu care nu-ti
mai vine sa iesi pe strada”.
X
,,Catd lume stie oare cd exista o legatura intre Serghei
Rahmaninov si tara noastra? Nascut intr-o veche familie
aristocratica din Imperiul Rus, Rahmaninov este inrudit cu
nimeni altul decat cu... Stefan cel Mare! Arborele genealogic
al familiei Rahmaninov a putut fi reconstituit pana undeva la
anul 1400 (sic!), cand Elena, fiica lui Stefanita al Moldovei
(al carui bunic era Stefan cel Mare), s-a casatorit cu Ivan cel
Tinar, al carui tata avea titlu de «Mare Print al Moscovei».
Particula «Rachmanin» din numele familiei insemna «lenes»
in rusa veche” (Historia, 2021).
X
Cititori. Unii iti atribuie 1n chip miscdtor durerea lor
proprie, altii nu sunt dispusi a ti-o recunoaste nici pe a ta.
X
Dragostea pentru o fiintd umila e o trimitere la divin.
Nu sunt oare toate creaturile lui Dumnezeu fiinte umile in
ochiul Sau?
X
,»Ma intreb de ce dupa pierderea primului razboi
mondial m-am simtit mai slab si mai expus pericolelor
decat dupa pierderea celui de al doilea, desi catastrofa era in
acest ultim caz mult mai grava. Probabil céd atunci au fost
atinse straturi mai adanci, mai ales prin iradierea revolutiei
ruse. Lucrurile de acest fel se simt mai putin in fapte cét in
modificarile de atmosfera, asa cum le descrie Alexander von
Humboldt in prezentarea cutremurelor echinoctiale. Aerul
devine apasator, inainte ca orasele sa se clatine, bisericile si
palatele sa se prabuseasca” (Ernst Jiinger).

,,Cara_lcterul
seminal al _
vocabularului”

X

A.E.: Fericirea a devenit, cred ca esti de acord, un
termen romantios, frivol ori demagogic. Cum ai putea vedea
fericirea in ce te priveste, colega?” Probabil ca si cum ai putea
trece dintr-un singur salt pe malul celalalt al unui fluviu.

X

Senectute. A plange fara lacrimi. Sicitatea lumii iti

patrunde deja 1n fiinta.

X
,imbritisarea vacilor ¢ un balsam pentru cine sufera
de stres! Asa a confirmat un studiu, de aceea americanii
apeleaza la aceastda metoda ca sa scape de depresia cauzata
de pandemie. Oamenii disperati dupa afectiune din cauza
izolarii iau cu asalt fermele si adaposturile de animale de pe
intreg teritoriul SUA. (...) La unele ferme si adaposturi sunt
deja rezervate sedintele de imbratisari cu vacile pana in iulie.
O sedintd de imbratisare cu o vacd a ajuns sa coste 75 de
dolari (circa 310 lei) pe ora” (Click, 2021).
X
Neimplinirile te Tmpiedicd sa imbatranesti. Ele tin
fiinta Tn acelasi regim de veghe cu al unor nopti insomniace. O
strabate in rastimpuri impulsul irezistibil al unui nou inceput
precum al unei zile care intarzie sa soseasca.
X
Jos, dar nu josnic.
X
,Paradoxul nu e o gratuitate. Existd moduri ale
realitatii care nu pot fi exprimate decat sub forma paradoxala”
(Mihai Sora).
X
Moment negru. Disparitia pentru totdeauna a unei
fiinte dragi de langa tine te pune intr-o relatie malefica cu
eternitatea. E ca si cum ti s-ar vari capul intr-un sac care te-
ar Tmpiedica sa mai respiri.
X
O durere poate deveni insuportabila daca se
desprinde de tiparele fundamentale, de organicitatea vietii,
astfel cum se zice ca un cap retezat de trup cu lama ghilotinei
poate pastra cateva clipe senzatiile acesteia.
X
,uUn avantaj al Vietilor lui Plutarh este claritatea
lor. Sunt indeajuns de lungi pentru a contine tot ceea ce este
specific intr-o viata si totusi indeajuns de scurte pentru a nu te
rataci prin ele. Ele sunt mai complete decat biografiile noastre
moderne, cu mult mai lungi deoarece contin, la locul potrivit,
si unele vise. Cele mai frapante greseli ale acestor barbati
devin mai limpezi in visele lor, ele sunt inconfundabile,
definindu-i pe deplin. Analiza noastrd moderna a viselor ii

face pe oameni sa apara doar mai comuni. Ea decoloreaza
imaginea tensiunii lor interioare in loc s-o lumineze” (Elias
Canetti).
X
A avea dreptul sd... nu Inseamna neapdrat sa ai si
dreptate. Dreptatea e neconjuncturala.
X
4 octombrie: ziua protectiei animalelor (din 1931).
X
Cand ti se indeplineste un tel major iar cel minor
ramane neimplinit, situatia tinde a se inversa. Scopul minor
doreste a ocupa primul loc, eclipsandu-1 fara pudoare pe cel
dintai.
X
A.E: ,,Amicul: o persoand cu care te simti «bine»
doar daca nu va intalniti prea des”.
X
,Pindar, cel mai elevat liric al Grecilor, a scris un
imn, cand un cunoscut templu si-a procurat cincizeci de noi
si tinere prostituate. Cine ar mai face astazi, sau cine i-a facut
vreodata, lui Pindar — un repros?” (Lucian Blaga).
X
2 octombrie 2020. Am intalnit prima oard dupa
mai multi ani o veverita In mica padure din apropiere. Peste
cateva clipe i s-a alaturat incd una. Dupa ce s-au harjonit in
frunzele uscate, animalutele au sarit cu o uimitoare iuteald
pe cate un trunchi negru al copacilor din jur, urcandu-se spre
inalturi pana nu le-am mai zarit. Sd fie un omagiu in acest
spatiu al preumblarilor noastre zilnice adus lui Misu, cel
recent disparut? Mi-au dat lacrimile...
X
Iubirea dureroasa: un spatiu moral imens in care
poate intra intreaga ta lume.
X
,Mama mea se intoarce din moarte la fiecare
cincisprezece aprilie; 1 se Intorc mainile si zdmbetul de pe
chip. Mama se intoarce si tot in aprilie revine burnita, iar
serile surde se umplu de sunetul tunetului. Se intoarce atunci
cu mainile inclestate pe trupul meu, fara sa-mi poata readuce
si zambetul pe buze. Mama e o cicatrice ce sdngereaza in
aprilie, deopotriva in sunetele infundate de tunet ale serii si in
sarutarile mele lipsite de ea” (Fernando Valerio-Holguin).
X
Aparent marea durere se apropie si se departeaza de
noi pentru a se apropia si a se indeparta din nou, in realitate
parte a fiintei pentru totdeauna, odata ce ne-a ales.
X
Amnezia senectutii. Uiti tot ce-ai stiut si inca ceva
pe deasupra.
X
»Peste 30. 000 de pescarusi mor anual pe tarmul
Namibiei, prinsi in plasele ambarcatiunilor de pescuit.
Recent, acestea au fost obligate sd arboreze flamuri rosii
pe punti, in speranta ca pasarile se vor speria de culoarea si
fosnetele lor. Conform unor studii, numarul cazurilor mortale
ar putea scadea cu 98 %" (Formula As, 2021).
X
Istoria e indisociabild de o anume solemnitate. Ceea
ce s-a petrecut in viata ta cu un numar de decenii in urma nu
devine un soi de istorie personala? Nu ai unele momente de
reculegere grava in fata trecutului tau?
X
Scriptor. in copilrie istoria te atrigea pentru ci ti se
parea cd tine coplesitor de existential, acum te atrage pentru
ca ti se pare ca tine coplesitor de imaginar.
X
Scriptor. Varstele imitatiei. Intai imiti cu evlavie,
apoi cu voluptate, apoi cu indiferentd. Vai de cei nevoiti a
imita cu spaima!
X
,,Irec printr-un moment foarte pacatos. Mi-e greata
de toate cartile. Nu fac nimic. Mai mult ca niciodata imi dau
seama ca nu sunt bun de nimic. Simt cd nu voi reusi nimic
si randurile pe care le scriu acum mi se par puerile, ridicole,
ba chiar, si mai ales, absolut inutile. Cum s-o scot la capat?
Am o solutie: ipocrizia. Rdman incuiat ore intregi, si lumea
isi Inchipuie cd lucrez de zor. Unii ma compatimesc probabil,
cativa ma admird, iar eu ma plictisesc si casc, cu ochii plini
de reflexe galbene, reflexele de gilbenare ale bibliotecii
mele. (...) De ce acest zbucium sufletesc, aceastd zvarcolire
a elanurilor noastre? Sperantele ne sunt ca valurile marii;
cand se retrag, lasa la vedere o sumedenie de lucruri gretoase,
scoici infecte si crabi, crabi morali §i puturosi uitati acolo,
care se tarasc piezis ca sa ajungd iar in mare” (Jules Renard).
X
Caracterul seminal al vocabularului. O imagine, o
idee pornind din fertila insistentd in constiintd a cate unui
singur cuvant-samanta.
X
Scriptor. Ingeniozitatile, aidoma unui parapet care te
impiedica sa cazi in abisul unei teme dificile.

Gheorghe GRIGURCU



